我们在生活里，往往忽略了对生活本身的理解，而常常是稀里糊涂地生活着。生活里要面对各种关系，可以说，关系构成了生活，有些关系是唠叨不清的，但我还是要思考，试图说清生活里的那些关系。
　　 多年前，我写过一篇文章叫《人生从来就是一个悖论》，在人生经历了更多，看过更多，时至今日，我更加深刻体悟和坚信这个观点。悖论，往往是我们认识不清的时候才做出这样的判断。
　　 家庭的保护与束缚。家是摇篮，是港湾，在家的庇护下，孩子方能健康成长，离开了家的孩子如不系之舟。然而，这充满了温情的家，到后来却可能成为你成长束缚的枷锁，甚至成了扼杀天性、制造矛盾的中心点；父辈甚至祖辈会按他们的价值观与行为方式来教育约束你，这种价值观与行为方式却不是你想要的那种，而他们却执拗的让你接受，在成长的过程中，父辈与子辈的冲突几乎是必然的，只是在于大和小，冲突的结束也必须是一方的妥协，否则就成了不可调和的决裂。更早些时候，中国的家（宗）族力量非常强大，老一辈人可以成就你，但是你的行为与价值观异于他们，他们则可能毁了你，或者是子辈与家庭决裂。巴金小说《家》中的人物觉慧最终和家庭决裂，因为他觉得他生存的这个家庭里充满了罪恶，而作为家长的那些老辈子们并不会意识到，他们始终坚信自己的观点，反倒要求觉慧应该按照他们的方式和价值来行事，这种个人与家庭的矛盾便成了不调和的矛盾。
　　 孝敬与代沟。百善孝当先，中国自古是一个特别讲孝道的国度，汉代就有举孝廉选拔人才的制度，后来又有二十四孝的故事，即便抛弃封建的成分，孝在今天仍然是家庭伦理里不可或缺的。然而现在的事实是，由于年龄的代沟，观点的不同，生活习惯的不同，老人与年青人其实是很难生活到一起的，我们一边宣扬着“唯恐子欲养而亲不在”的孝道文化，而另一边却是长辈与子辈强烈的矛盾甚至冲突，这样的家庭肯定是不幸福和不和谐的。不论是当代还是从前，婆婆和媳妇天生就是一对矛盾，在儿子成家后，如果婆婆和媳妇其中有一个人或者两者都强势，必然的矛盾会激化。极为典型的要算巴金小说《寒夜》里的几个人物，家庭的琐事，观念的冲突，国家的破落与时局的动荡，最终一个家庭只能在悲剧中收场，让人唏嘘不已。我们中学时曾经学过的一篇古文《孔雀东南飞》，也讲了一个恶婆婆逼走好媳妇，而一对相爱的人在家庭势力的压迫下最后只能走到黄泉路上再相聚，可歌可泣又可悲。
　　 喜新与怀旧。喜新厌旧在孩子身上表现得尤为突出，哪怕正在玩的玩具是新的，可是一看到别的小孩玩的玩具，马上就对别人的玩具感兴趣，而瞬间对自己的玩具就不感冒了。人在走向成年后，这种行为模式并没有改变多少，只不过玩具变成了房子、车子、手表、手机……但是随着年龄的增长，另外一种相反的情绪也逐渐在滋长，那就是怀旧；怀念从前的地方，怀念过去的饭菜，怀念曾经的朋友，只觉得从前有数不清的美好，因为各种利益纠缠与厉害冲突，人至成年甚至很难再交到知心的朋友，所以我们更加珍惜之前的情谊。
　　 远方与故乡。我们少年的时候，天然的对于远方怀着憧憬与渴望，走出去，走到更远更大的地方，几乎成了每个少年心中的梦想，然而走出家乡在外打拼的游子，对于故乡又怀有一种特殊的感情，很多游子都希望落叶归根。到了中年，那些在外的人们思乡情节更加浓厚，特别到年节时、情绪低落时，更觉得故乡犹如母亲的怀抱。但是一直生活在老家的人，对故乡这个词便变得很不敏感，甚至产生了厌倦与厌烦，对着远方仍然抱着美好的想象，这便是我们的现实。但是你心中的远方呢？不过是别人已经厌倦了的故乡；而你的故乡，也可能成了别人心中的远方。
　　 红玫瑰与白玫瑰。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”这是张爱玲非常有名一段话，出自她的小说《红玫瑰与白玫瑰》，张爱玲绝对是看透了人性的，并且对着感情与生活有着深刻的悟性，她告诉了我们人生就是这样的一个悖论，男人娶了谁都可能不对，女人嫁了谁都可能后悔。
　　 钱钟书先生在《围城》里关于婚姻的一段论述被人们广为熟知——婚姻如一座围城，城外的人想冲进来，城里的人想冲出去；城外的人虽然从理论上知道城里的情况，但是他们还是渴望去真正体验做城里人的滋味；而城里的人则是“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休“。
　　 王尔德说，人生有两大悲剧，一种是得到，一种是没有得到，这段话其实可以给张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》作注解，因为得到的你总是不会太珍惜，而没有得到的你却又觉得是最好的，这便是人性。现代人又有一段话如此说，“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”，异曲同工。
　　 我们在繁忙的日子觉得忙得失去了自我，而一旦闲下来又觉得无聊；我们不甘一成不变的生活，又害怕生活发生大的变化；我们渴望生活充满激情，但是激情之后人们更多的需要平淡。
　　 人生如许多的两难选择，一些是生活给我们制造的，还一些是我们自己造出来的。而我们自己造成的两难多缘自那些亘古不变的人性，有些是我们人性的弱点或者叫劣根性，有些不一定是弱点和劣根性，但是无论是否是弱点，我们都难以改变。
　　 人就是这样的一个矛盾体，他的身体里藏着伟大和平凡，他的思想里装着崇高与渺小，他的意志里有坚强也有薄弱，他的情感里面爱恨交织……
　　 《庄子·山木》中一段“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也”，似是而非在此大概是解释得最为贴切了。抛一枚硬币，你说它落下时是正面还是反面；一个人站在门口，你说他是进去还是出去？这是个哲学问题，也是生活中时常遇到而需要解决的问题，但是再有智慧的人也不一定能解决得好。
　　 生活，总是有些说不清，道不明的东西，谁让人生是一个似是而非的悖论呢！
　　 我不能不重复这个观点，因为我们总觉得说不清，可生活要求我们必须努力说清楚。我觉得自己的这些剖析，起码对生活有了一点触及，起码是剥开了生活的皮毛，看到生活的肌肤和骨头。