车子蜿蜒行走在三晋大地上，透过车窗，太原盆地一览无余，到处种着苞米，成片成片的，一时半会儿见不到一个村庄。迟开的油菜花也是无精打采的，没有我们江南的花草长得恣意，就像一个小媳妇缩手缩脚的放不开。到了忻定盆地也是一样，不过擦着边缘走，让我们真正看到了黄土高原的瘦骨嶙峋。典型的一块平地四周就是万丈沟壑。让人感受到大地饱受过千年沧桑。这种感受在江南是没有的。地形一会儿将车子抛到山岭，一会儿又抛到谷底，耳朵刚舒畅了，一会儿又闭了气。
　　
　　 ◎五台山上的“布达拉宫”
　　 好比到远方去，走过了一半路，对另一半就有了格外的期待。
　　 家乡安徽的九华山自然去过，距离不远处的浙江普陀山也曾拜访过。也就是说四座佛教名山，已到过两座。所以对山西五台山就有了觊觎之心。
　　 五台山是文殊菩萨的道场。道场是有气场的。从寻找车位始就猜想来这里朝拜的人多得摩肩擦踵。我们进了山门，望见的五台山只不过是横亘在面前的小山丘。大概是生在此山中，看到相对海拔不过我们家的丘陵的山，不显峭壁刚劲，只有一种内敛与圆润，像得道的高僧，或腆着肚皮的弥勒佛。
　　 山上没有什么大树。高原气候与碱性土壤对植物的生长过于苛刻，连飞播而生的树也长得唧唧歪歪的费劲。就这么一块土地，却成了菩萨道场，且大度得将喇嘛、和尚、比丘包容于此，相安相处，各不干涉。
　　 依导游安排，我们先到菩萨顶。
　　 菩萨顶坐落在灵鹫山之巅，由成片的庙宇组成。导游说到菩萨顶必须走后门。进去以后才知这种走法就像从后往前翻阅一本书，先知结局，不知开头。这种阅读状态的好处是，知道了结果，好从容欣赏前文。但少了一点层层剥笋之妙。从“解脱门”进了后院的“五观堂”，这是僧人就餐的地方。屋内四口大锅，每逢腊八，必升火熬粥。锅之大有一传说，一小和尚进去洗锅，由于水滑竟爬不出来，最后放下一个梯子才得以上来。屋外有一座五层八方铜鼎塔，高有十来米，塔檐坠有风铃，微风过后，叮当悦耳。惟与他处不同的是，铜鼎如球，光滑可鉴，不用说是朝众日复一日手抚的结果。我好奇的抚摩一圈，信口与游人说“男左女右绕一周，功德圆满不发愁”，想不到铜鼎立马围住了一圈人，转起了圈来。这让人想起历代历朝聚众的力量，总是借助于神灵。
　　 到了大文殊殿，只见金碧辉煌，香烟缭绕。我撇开人群独自走向殿前的牌坊，两根方形石柱，夹住两根石梁，石梁中间嵌有一石匾。匾上“五台圣境”四个苍劲有力的大字，是康熙皇帝御笔亲书。牌坊柱石皆有古韵，应是岁月留下的痕迹。惟下边一横梁透有新色，想必是破四旧年代的“杰作”。那时砸掉了多少好东西上，毁掉了多少古迹，以致许多地方只残存了一点记忆。可没有物象的记忆容易被风吹散，于是各地仿古的山寨货成了一份崭新的“遗存”。
　　 菩萨顶满语的意思是文殊菩萨居住的地方。正如所有寺庙一样，必定建有供奉释迦牟尼的大雄宝殿。游众对此有些疑惑。其实“大雄”是佛的德号，有法力无边之意。据净空大师说，佛、菩萨只不过像现代学习的学位。修道的菩萨比佛的学位要低一级。如九华山的地藏王菩萨大誓宏愿“众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛”。可见菩萨还没有到达佛这个最高境界。
　　 高的东西自然让人仰视。说起高来，大雄宝殿前的一棵古松就高过了周围的建筑。树下的几方石碑高数丈，从侵蚀的表面看，至少有几百年的历史。旁边置一大的香炉，所以树和古碑都沾有烟色。好在东禅院内两座高三米、宽一米的四楞碑，保管良好，不仅不受风吹雨淋，四周还围了一道防护网。碑上用汉、满、蒙、藏四种文字刻写的碑文，是乾隆皇帝的御笔。碑题款“至灵鹫峰文殊寺即事成句”文字，好似颜体，浑厚饱满却不乏洒脱。
　　 我们走堂穿室七拐八弯地走到了菩萨顶的前门，顿有豁然开朗之感。群山庙宇尽收眼底，白色佛塔耸立山下，红墙黄瓦掩映在无边苍翠之中，构成了一帧帧佛国美丽画卷。我们沿着一百零八级石阶缓缓走下，不时摆pose拍照，将阶下的照壁上的“佛”、“福”全收镜头之中。颤微微地下到山脚，驻足回望，一幅绝妙奇景映入眼帘：平台之上立着一座四柱三门的木牌楼，恰似张开的龙口；牌楼两旁竖着两根高高的旗杆就像竖立的龙角；山门两边厢房的红墙上开的圆形窗户，正是睁开的龙眼；而那长长的一百零八级石阶，则是龙吐出的舌头。好一幅龙形布局，是无意为之，还是匠心独运，好像没有一个明确的答案。
　　 拜别菩萨顶，让人不得不感慨其厚重的历史过往。它始建于北魏孝文帝时期，历代增修补改，到了清代才初具规模，并且将原来的“青庙”改为“黄庙”，自此菩萨顶成了清朝皇室的庙宇。康熙皇帝先后五次到菩萨项朝拜，乾隆皇帝也朝拜了六次。可以说没有哪一座庙宇能有如此殊荣。
　　 菩萨顶是五台上十座黄庙之首。它建筑宏伟，层层叠叠，红墙黄瓦，金碧辉煌，远远望去就像镶在灵鹫峰上的“布达拉宫”。
　　
　　 ◎悬空寺
　　 翻越五台山的北台，车子或在山腰游动，或在山岭哼吟。人们透过车窗欣赏着高原上的特有风光。阳坡针叶林茂密生长，北坡沙石地草甸稀疏。远远的有几只羊或几匹马（或是驴）在悠闲地啃着草。草甸上的各色小花，如小家碧玉一般，清新可人。在高寒环境中，小花虽不能恣意开放，却成就了含蓄娇羞之美。人们常说一方水土养一方人，其实一方环境成就一方风情。
　　 恒山的悬空寺就是在这样的物候环境下屹立了千年。
　　 从恒山水库沿山脚而下，砌有一道百多米长的景墙。悬空寺就随着车子起起伏伏，在波形墙上若隐若现。拐过弯，悬空寺全貌才凸现在眼前。不错，是“凸”现。远远望去，悬空寺就像悬在一幅巨大屏风中腰的一尊凸起的精巧玲珑的玉雕。
　　 我有了立马登上去的冲动。可导游小姐说，恐高的、血压高的人等不能上去，若在底下看看，不上去，就省了一百来元。忽悠，绝对的忽悠。只饱眼福，不去体验，我不如坐在电脑前看风景。看别人登峰涉水，与自个儿亲临绝对是两码子事。跨过一悬索桥，沿着干涸的河道岸走百余米就到了悬空寺的脚下。
　　 此时坐落在五十米高崖壁上的悬空寺就悬在我的头顶，它左低右高，重檐相错，层层延伸。悬空寺是木系结构，横梁飞挑，楼寺悬立，红漆涂身，分明是镶在山崖上的江南式楼台亭榭。让人不得不感叹，建于1400多年前的北魏王朝后期的摩崖建筑还保存得如此完好。导游说，任何木质的东西最怕日晒雨淋。可寺前高山如屏可挡烈日，寺后山崖如伞可遮风雨，加上此处小气候干燥、水份小，建材又多是优质木材且用桐油浸泡的，故今天还能饱尝此等壮观之景。
　　 是啊，悬空寺脚下就刻有李白写的“壮观”二字。不过“壮”字上面多了一点。导游说名人错字不能算错，也许是误滴了一墨点。其实这大多是后人的附会之作，无非让人说此处风景，比别处“多一点”壮观而已。
　　 兴冲冲往上爬，才感觉到越爬脚越软。站在那高高的“凸”出的殿阁上，望见底下游人如蚁，心不由得悬到了嗓子眼。有的人擦着走廊的内侧，扶着栏杆，一步一颤的往前蹭，比盲人走路还要小心。有的人躬着身子，慢慢往前挪，不仅不敢伸头俯望，也不敢高声语，生怕某一个高音将寺惊塌了……让我想起了《诗•小雅•小旻》中写的“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”
　　 我算胆子较大的，将手伸出廊外向人们招手，但我还是牢牢的抱着一根立柱。等抽身回来，发现柱子竟有些晃动。后来才知道那些柱子根本起不到支撑作用，只不过是缓减人们履危时的害怕心理而已。难怪有民谣说：“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊。”
　　 你不得不佩服古人，利用峭壁的自然状态，将寺庙的山门、钟鼓楼、大殿、配殿等各部分巧妙地建造在立体的空间中，并将儒、释、道三教容在一寺之内。“善假于物”者强，融合多智者慧。悬空寺气定神闲地观千年落日雁阵，听千年寒风驼铃。如今人去寺在，寺在人来。悬空寺就是以这样特有的气度独立于世。
　　 悬空寺/一座玉雕/悬在空中/嵌在山腰/底下的支柱马尾飘/横梁将历史挑；人行其中/勾头侧走/抓牢扶手/喜悦、激动、新奇、颤抖；寺悬/心悬/生活的平静/因那一刻悸动。
　　
　　 ◎暮雨游平遥
　　 从大同出发，走了一天的路，天下着雨，到下午暮霭沉沉时赶到平遥，本打算投宿，可导游不干，非要玩几个景点，雨下个不停，大家与导游争执起来，无奈在导游的坚持下，我们作了让步，答应只玩个把景点。可上了道就由不得你了。我们让导游交给了一位地导，冒雨逛了平遥保持最为完整的县衙。那个县衙实在大，功能分明，办公、生活、读书的地方也都不错。当然与现代衙门相比，不知逊色多少。地导说，过去的县令不得带家眷，现在的官员不想带家眷，可谓入木三分。在黑乎乎的县衙转了一圈，感叹四合院采光不行，但我认为昏暗的光线，有利于古人慎思、慎行、慎独的。
　　 临近6点了，导游说还要看看“钱庄”，让我们沾染点财气。我们一行骂骂咧咧的跟着人流行进着。想不到到了钱庄许多人大放的用人民币换几张纪念汇票，到地下金库游了一趟，并兑了几个金晃晃的“大元宝”。可到了旅游商品店，大家本能地捂紧了钱袋，只有几位大姐买了导游推销的平遥牛肉。这让人想到，国人对美好未来的期盼，比那几斤牛肉重要得多。
　　 本来导游想拖点时间让人坚持不了，容易屈服。无奈大家在多年旅游中炼就了一副金刚不坏身子，百毒不侵，刀枪不入，将装聋卖傻，拖字诀演绎得淋漓尽致。最后地导终于无处下口，一走了之。第二天我们游古城墙就成了散客，只好跟在别人导游后面“偷艺”。
　　 大家空着肚子有气无力地回到住宿地，草草地吃了点饭。说起吃饭简直就是受戒，没有一片肉，没有一点油。食之比吃药还难以下咽。当然得到导游的宽慰是，旅游没有这么好事，实属正常。好吧，只要景色好，不在肚子饱。好在老汉平时积点腐败成果还能顶用。瘦子就真正是干靠了。
　　 住宿地是一个北方典型四合院，房间比较简陋，透过花格窗，看到里面一个炕，炕沿铺一红花布垫，上摆一炕桌，炕前有一大红的雕花木栏，悬着一花纹蚊帐，房子中间吊着一盏红宫灯，喜洋洋的，给人感觉是新人婚房。掀开竹门帘，推门而入，房间潮潮的，让人想起江南的梅雨天。
　　 捱到深夜，渐生睡意。可将那潮得黏人，重如疙瘩的棉被盖在身上，人比什么时候都清醒。索性让自己去想童年浆过的被子，香香的，伴有阳光的味道……想着想着不觉就进入了梦乡。奇怪的是竟梦到了平遥的古城头，等早上真的去游观，竟与梦中别无二致。才知天下之城，皆出一类。
　　
　　 ◎乔家大院的“联”
　　 山西晋中盆地的乔家大院，因电视剧《乔家大院》的拍摄而享誉天下。在骄阳如火的正午，我们抵达乔家堡村。穿小巷，走胡同，折进一高门，就进了乔家大院。这与到乡村的高门大户家走亲戚没有什么两样。
　　 乔家大院跨越两个世纪。曲径回廊，雕梁画栋仍保存完好。院中有院，门里有门，无不显示着曾经的家庭曾有过的富足与辉煌。想不到的是，这个富足与辉煌，只有苦心孤诣的勤勉，没有资本积累的血腥。我们想透过这些墙头砖雕，寻找一点端倪，但这些有形之物被岁月淘洗而经年翻修，找不出半点故事，只能在乔家大院的“联”中找一些精神遗存。
　　 我没有去数乔家大院到底有多少副对联，但每读一联，总让人若有所思，颔首称是。
　　 迎门的对联“子孙贤族将大，兄弟睦家之肥”，是李鸿章拟书的。相传大清库虚，军备无足，乔家鼎力相助，解了李鸿章的燃眉之急，李自然投桃报李，欣然拟联。李鸿章联中的关键词是“贤”和“睦”，贤是族大的原因，睦是富足的根源。想当初乔家没有为富不仁，而是富不骄奢，赈济穷困，没黔敖嗟来之食，无冯谖市义之心。贤名远播，族大家兴。兄弟不阋墙，长幼不僭越，一家和睦，家哪有不富裕的。李鸿章此联高度概括了乔家兴盛的核心点。
　　 再看砖雕百岁图照壁上的对联“损人欲以复天理；蓄道德而能文章”。这是与李鸿章同时代的晚清名人左宗棠所作。此联从人的修为出发，指出行事要依乎天理，顺应规律，要节制个人欲望；要加强道德修养，积善成德，方能做出人生的大文章。此联意义可谓深刻。人的堕落和消亡并不是偶然的，往往与欲望的放纵有关。攒钱好比针挑土，花钱犹如浪淘沙。你花天酒地，你暴殄天物，你为富不义，你涉黑吸毒，纵有千万贯，终有挥尽日。只有违法事不做，逆德事不为，你的富贵生活才能保持得更久远。
　　 一座房子本没有什么好看的，无非是多个院落的组合叠加，无非是一点故事的附会和渲染。但乔家大院的联，着实值得玩味。同行的两位女老师，竟掏出了小本子，将联句一一记下，说是教育自己正读书的小孩。让人不得不感叹，现行教科书的缺憾。
　　 乔家大院门门有联，联联有味。但我最喜欢的还是乔家主人室内的一副联。“惜食惜衣非为惜财原惜福，求名求利但须求己莫求人。”是啊，当小孩子提出不当购买需求时，我们不想很快满足他们，不是吝啬小气，不是守财奴，而是惜福。一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。一个“惜”，几人懂得。就如杜牧所写的“鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜”。没有惜福，秦国的祸自然就来了。我从不反对名利的正当所求。名是羞耻心，利是驱动力。适度的名利追求对一个人的人生有积极影响。但不能沽名钓誉，不能名利当头，也不能被名利所累所困。名利从来都是躲在汗水的背后，当汗水流得一定程度，名利自然随之而来，所以说求名求利不如求己。那种形象工程所换得的名，会因建筑的倒塌毁于一旦；那种见不得阳光的利，会因廉政的深入荡然无存。不能取的丝毫莫取，不能得的半点不要。要的是实至名归、心安理得。
　　 联是浓缩之理，理是处世之道。虽然“画栋雕梁也会成为旷野上遗弃的、被啮啃净尽的荒凉的骨骸”，但道理与精神永不泯灭。庆幸行走三晋大地即将结束时，让疲惫的身心得到了“联”的洗礼。
　　 读千卷书腹自气华，行万里路心比天高。读书行走，一生之求，我喜欢。