
【文韵·相遇】我想我是海(散文)
1
在寂静的夜晚,我仿佛听见志海低声诉说,他要去寻找那片广阔的大海了。然而,志海走了,却再也没有回来。
志海走不远,他只有两条孤独的腿。他走啊,走啊,直到来到一条大河前。没有人告诉他,这是一条大河。或许在志海眼中,这就是海,只属于他的海。
我想象着,大河边,风轻轻拂过志海的脸庞,带着些许凉意和河水轻微的呼啸声。志海脸上或许有过笑容,有过悲伤,有过对未知的期待。他可能发出过轻描淡写的叹息,或是低声自语。但这一切都已不再重要了,志海平静地向河水深处趟去。
2
我和志海的缘分其实很浅,与他的交集,也仅仅有那两次。
那段时间,我爸妈在志海家帮忙盖新房。那是一栋设计精美的二层别墅小楼,面积足足有三百平米。我妈因为生病无法工作,而我正好休息,于是我便顶替了她,去他家帮忙。
第一次见到志海时,我心中暗自惊叹,这是哪家的孩子,竟然如此勤劳。他身材稍显肥胖,但力气却很大。他拉着小推车,一趟趟地搬运着砖头。正值春夏之交,天气并不炎热,但志海却穿着一件短衫,头发乱糟糟的,没有怎么打理。他放弃使用砖头夹子,直接用那双粗糙的大手,一次夹起十二块砖,轻松地放在小推车上。没过多久,小推车就被装得满满当当。
阳光停在志海的脸上,汗水顺着他的脸颊滑落。他忙碌着,似乎没有时间去擦汗。我有些心疼他,这么重的活,他却连手套都没有戴。
一打听才知道,志海之所以干活如此卖力,因为这是他自家的房子。志海,作为他爸前妻的孩子,脑子笨,小学只读了两年就辍学了。有人说他傻,头脑简单,脑子不会转弯,拿捏他一骗一个准。有人忽悠:“志海,我没有笔记账了,你能给我一支不?”
志海二话没说,就从家里老爸屋里找来一支笔,送给那人。
志海爸后来再婚,娶了一位新妻子,并有了个小儿子。中午吃饭时,小儿子与母亲坐在一起。志海爸真是有福气。后娶的妻子容貌清秀,为人和气,嘴角总是带着笑意,画了些淡妆的她更显文静优雅。小儿子四岁,餐桌上表现得文质彬彬,不吵闹,大多时候,母亲给他夹菜,母亲似乎很了解他的喜好,夹什么就吃什么。如果某个菜夹多了,他会轻轻示意母亲,母亲就会停止为他夹了。小儿子平常非常懂礼貌,继承了母亲的能说会道,见人就会亲切地打招呼,嘴一笑,小酒窝中满是春意,让人看了心生愉悦。
饭桌上,志海并没有出现。他在一旁的小桌子上独自用餐,但吃得津津有味。这边桌上剩下的“精华”都搬到了他那里,他吃得格外满足。志海爸调侃他就是个饭桶,吃得比几个人还多。有人为志海说话,说他干活很卖力。但志海爸对此却有些不屑,认为他只是短暂的热情而已。
3
那天,我并没有做太多繁重的工作,但不知为何,人却感到异常的疲惫。晚上回到家中,我和母亲闲聊了几句,话题自然而然地转到了志海身上。
从母亲的口中,我得知志海有个习惯,那就是喜欢离家出走。有时他会跑出去几天,然后灰头土脸地回来,饿得像只鬼一样,狼吞虎咽地吃东西,仿佛几天都没吃过饭。他是不是有些傻气,有时自己还没吃饱,遇到向他“求助”的野猫,他甚至会把自己的食物分给它们一大部分。
正如志海爸所说,他的热情似乎只是短暂的。现在,志海不再积极地帮忙干活了。母亲告诉我,志海和他爸之间闹了矛盾。志海说,等新楼房盖好后,他要一间新房。可他爸说没有他的份,以后让他住那小平房。虽然闹了一段时间,但志海最终没敢再和父亲顶嘴下去,因为他爸说,要把他锁起来。
听到这里,我有些惊讶。锁起来?母亲解释说,其实也给他一个活动的空间,让他在一个小屋里走动,但无法出去。我听说有一次他们闹得很厉害,志海真的被锁链锁住了,但后妻一两天后就反对老公这么做,于是就把锁链摘了。
我问母亲为什么前妻当时不反对这种做法。母亲说她只是听别人说的,具体情况并不清楚。
4
第二次见到志海,是一个黄昏时分。天气预报说晚上会有雷雨,而那天正好是房子浇顶的日子,母亲需要夜里才能回来。于是,我为她送上了备好的雨衣,并顺道在志海的房间里逗留了一会儿。
志海正专注于一张纸上写字,这让我有些意外,因为之前我总是听人说他笨或傻。然而,眼前的志海却能够写字,虽然字迹歪歪斜斜,不那么美观,但我能看出他很认真地在做这件事。我静静地站在一旁,直到他写完才意识到我的存在。
当他的眼神迎向我时,我在他清澈的眼中捕捉到了一丝人间的混浊。不知为何,我突然对这个只是擦肩而过的孩子感到哽咽,眼角泛起了泪光。
我轻声问道:“你妈呢?”
志海的声音低沉而简短:“走了。”
我没有过多追问“走”的具体含义,只是默默地看着他继续在纸上写下一个“海”字。我称赞他这个字写得好看,他抬起头问我:“你喜欢大海吗?去过吗?”
我仿佛听到了浪潮的声音,于是毫不犹豫地回答:“喜欢。”我的喜欢仿佛站在了浪尖上。
然后,我平静地告诉他:“我没去过。”
随着时间的流逝,我们那天还聊了许多其他的话题,但大多数内容我已经记不太清了,就像被海水淹没了一般。只有离开时志海的那句话,像是被海浪推至了高处,清晰地留在我的记忆中。
志海说:“我不想吃我爸的饭了!”
5
这是志海最后一次离家出走,也许他的父亲以及许多人会以为,就像之前那样,饿急了总会回来。他父亲曾经嘲笑志海傻,说他在饿得慌的时候怎么不知道向别人讨口吃的。
然而,过了很多天,才传来关于志海的消息。据志海父亲说,志海应该是在大河里玩水时不幸淹死的。我一直在思考志海的死因,是否还有其他的解释。
当我得知这个消息的那天,我仿佛站在了海边。海风不断地吹拂着,带走了人间的疼痛。我心中渐渐浮现出那个美丽的“海”字,我想志海一定去了一个充满美好的地方,那里有他母亲的气息。
此时,我心中响起了阵阵歌声,我想起了张雨生的那首《大海》。虽然,我已经记不清楚歌词的具体内容,但我还是根据自己的想法,轻轻地哼唱了出来:
“我想我是海,
冬天的大海,
没有人能够明白
……
我想我是海,
春天的大海
……”
后记:据说,志海从没有对继母喊过一声妈。我一直不想知道,志海的亲母究竟在什么地方,或许她存在于志海的心中,就足够了。
原创首发于江山文学网,定稿于2024年5月5日晨。