一
　　 去年中秋，回老家探亲，我抽出两天时间，去了佳木斯。想它，念它，三十年前，我曾在那里生活工作过四年。
　　 我谢绝了朋友的陪伴，一个人在城里兜着。曾经是这座城的主人，如今是远道而来的游客，心绪复杂。去佳西，想看看我居住过的糖厂小区有什么变化。结果是变化太大，小区已经由一片平房，翻建成为一座座楼房。别后音讯杳杳，还到哪里去相认1994年那方红墙绿瓦，还有我可敬可爱的房东大哥大嫂。
　　 只好拍了几张照片，便折身而归。走在平坦宽阔的马路上，几多感慨。我出生的村庄，生活过乡镇，一直隶属于佳木斯市（合江地区），1991年划归双鸭山市管辖。但地理的划分无法切割我对它的感情，土地相邻，道路相通，风俗习惯相同，我一直还把它当作故乡，从未动摇。身为游子，希望它不改容颜，等自己有朝一日，衣锦还乡。只是，归期遥遥。但这样，何其自私？它也要适应时代的变化，跟上时间的脚步啊！就拿我脚下这条友谊路来说，曾经破烂不堪似根烂绳，现在早已变成双向四车道的通衢。路两旁的行道树，垂柳、云杉、榆树、紫叶李、丁香密密匝匝，尤其两旁非机动车道和人行道，间或出现一段段浓荫如毯的绿廊。这条友谊路，从市区红旗路到远郊敖其村的笔直大道，全长约20公里，当年，路两边分布着佳市主要的工业企业，厂房林立，机声轰鸣。
　　 但如今，路上车流喧嚣，路旁多变成居民小区，变得相对安静。走了大概不到一刻钟，直觉就到了原来的佳木斯纺织厂（简称佳纺）附近，这个距离我太熟悉，和我以前住的小区其实只隔着一条铁轨。以往，将货运列车开进厂里的只有为数不多的几个大厂。铁道口的栏杆，起起落落几十年，拦住了人们的脚步，却没有拦住岁月。那些行人走远了，那些岁月也不知去向。佳纺是东北第二大纺织厂，员工一万多人。在佳西，佳纺就是中心，一个小社会，医院、学校、商店应有尽有。我们平时理发、洗澡都愿意去佳纺，那里选择多，价格实惠。
　　 过了铁路不远，不经意间，往路的对面看过去，惊见刘英俊烈士陵园的大门牌匾。忽然，我的心扑通了一下。刘英俊，这是我从小学课本里就熟知的名字，英雄，并没走远，他还在这里。也许，很多人都淡忘了这个名字，但这座城市记着他，我还记着他。我激动地从马路直接穿过去，顾不得违章，也顾不得车来车往。只觉得，刘英俊跑了过来，在搀扶着我，我心里踏实。如今，我老了，他依然年轻。
　　
　　 二
　　 时间正好，才下午两点钟，不需买票，我径直走进了刘英俊烈士陵园。看介绍，我三岁的时候，这座陵园就已经建成了。第一次来这里时，我二十六岁。当时，我调进佳市工作不久，正高兴着呢。我是打着饱嗝，饭后散步，并没觉得有什么特别，只把英雄当成了普通人，当成了自己的邻家兄弟。
　　 走进陵园，迎面是2002年新建的刘英俊勇拦惊马的铜像。忆那时，那是一个怎样惊心动魄的早晨啊！？1966年3月15日，刘英俊所在连队到佳市市郊执行训练任务，拉重炮的炮车走到佳纺这里，有公交车摁喇叭，辕马受到惊吓，径直奔向前面不远的6名儿童，千均一发之际，刘英俊奋力将缰绳猛向后拉，同时，用双脚绊住马的后腿。6名儿童获救，刘英俊却被炮车压在下面，光荣牺牲。为此，当年7月28日，人民日报发表社论《人民的好儿子》，高度评价刘英俊同志的英勇行为，他的先进事迹，在全国引起轰动。
　　 向前走到底，是新修葺的烈士之墓，墓后是一块仿棺形背景墙，红色底座，黑色幕屏上，“人民的好儿子”五个鎏金大字金光熠熠。这份荣誉，质朴无比，像乡亲们夸奖自己的孩子；这个称号，沉甸甸的，因为它是以人民名誉颁发的。烈士墓左侧，是1966年4月立下的一块石碑，此处是英雄牺牲之地，曾经，这里天倾地摇，此刻，惟余一丝风声。右侧则有一座“刘英俊同志永垂不朽”纪念碑，是佳市轧钢厂1987年树立的。碑顶是刘英俊铸铁塑像，造型和刚进来时遇到那座铜像一样，是个微缩版。非铜是铁，正好象征，一个年轻的军人，有着钢铁般的意志。
　　 我在墓碑前徘徊了一会儿，脑海里，涛起云涌。那时，人们以在国营厂上班为荣，每天以厂为家，甘于为国做贡献。就看这块轧钢厂制作的墓碑，就知道大家有劲往一处使，这方耸立的墓碑，仿佛一股团结的力量从大地深处喷涌而出。那时，正是佳木斯各大企业效益不错的时候，人们的心劲心气十足。我不知道后来这些工厂的现状，包括这个陵园对面的佳纺。几年后，在市场经济大潮的冲击下，它们漂向了何方？还有那些老员工，他们“分流”到了哪里？我就是在这个时候举家南下的。为刚才在外面的时候，没有找到佳纺的大门有点遗憾。我凝视着刘英俊塑像良久，他的表情里似在流露几分凝重。那时，连名气响当当的佳造纸、佳纺、佳发电、佳电机、佳糖、佳联合收割机、佳中药、佳肉联，这八驾马车都觉行进艰难，同样需要有人站出来，救工厂于低谷，岂止是“黄了”两个字了事，时代呼唤英雄辈出。
　　 至今记得，当时有一期《三江晚报》，头版发表了一个记者的调查长文《拯救佳木斯》，在全市乃至全省都引起轩然大波。很多人以为，家“丑”不可外扬，文章说得太尖锐了，捅了政府职能、企业管理中的一些痛点、淤点。我一直将这位记者当成英雄，英雄不问出处，是他的挺身而出，敢说真话，唤醒了一座沉睡的城。
　　
　　 三
　　 最后，我来到西侧的刘英俊烈士纪念馆，改扩建后，又增加了一块牌匾，上刻“佳木斯革命烈士纪念馆”。原来，政府及民政部门，已将两座纪念馆进行了整合，将这里打造成了省级爱国主义教育基地，国防教育基地和青少年思想教育基地。
　　 据说，在清明节、以及七一党的生日、八一建军节、五四青年节参观的人比较多。有些企事业单位搞团建，也会来到这里。的确，当时人很少，这样适合我，可以静静地看。刘英俊的事迹，我几乎可以倒背如流。但我还是浏览了一遍。我想，一个英雄的诞生不是偶然的，他平时就处处以雷锋为榜样，严格要求自己，比如，做校外辅导员、用津贴给学校买书，当“业余修理员”，出差途中，好事做一路。平时就是个无名英雄。
　　 我的目光，久久的在一张照片上停留。那是他救下的六个孩子的一张合影，我想，那应该是被救下后记者为他们拍的。他们表情平静，脸上洋溢着幸福的微笑。没人会责怪这些孩子，他们还不懂死亡的含义。如果英雄还活着，他也一定希望看到孩子们的天真，天真得像白云，无忧无虑。为纪念刘英俊，六个孩子中的四个孩子改名字为刘继英、赵继、赵英、赵俊。他们非但每年在英雄牺牲这天去墓前祭拜，还为英雄的父母养老送终。他们都很平凡，只知道尽“儿子”的责任，只懂得这么朴素的报答。
　　 接着，我看了其他几个展区。这还是2018年新布展的展区。展出佳市建党初期、抗日战争时期、解放战争时期、抗美援朝时期和社会主义建设时期革命英烈的事迹。其中两个名字引起我特别注意。
　　 孙西林，在法国勤工俭学时转为中共党员，后随第一批干部由延安奔赴东北，被任命为中共合江省（合江地区前身）委委员，佳木斯市副市长。1946年1月31日，正在市长办公室开会的孙西林，被冲进来的特务杀害。为纪念他的光辉业绩，佳木斯人民将其葬于西林公园（公园因他改名）西园内，并命名一条主要街道为“西林大街”，惯称西林路。是一条繁花的商业街，几个小时前，为辨别去老单位的路线，我还在西林路和解放路的路口停留了几分钟呢。
　　 另一位是邵云环，新华社驻贝尔格莱德女记者，1999年5月8日晚，在北约野蛮袭击中国驻南斯拉夫大使馆中不幸遇难。由于她在佳木斯纺织厂小学读过小学，为纪念她，佳纺小学更名为云环小学。此刻，云环小学里书声朗朗，和纪念馆只隔着一条荣歌巷。恍惚觉得，童年的她，正坐在教室里读书呢。
　　 看了他们的事迹，我做起假设。假设那天早晨，孙副市长把警卫员留在身边，没让他去护送省工委李书记去北满分局开会；假设1999年3月，邵云环安于现状，在《参考消息》工作下去，不再主动请缨到南斯拉夫去做常驻记者。他们都可能还活着，活得好好的，活得心安理得。但没有，因此，他们有幸成了英雄。只是，这两个字，是用鲜血写成。他们的事迹，或许不够惊天动地，他们都是“小”英雄，容易被红尘埋没。家乡人直率，怕忘记，不只是树碑立传，还干脆就把他们的名字刻在路牌上，刻在公园门口，刻在母校门口。
　　 还是一位记者说得好：“只要我们记着，他们就还活着。”是的，记住他们，无需千言万语，我也是他们一块移动的墓碑。
　　
　　 四
　　 时针指向三点，我从纪念馆中出来。这时，我一眼看见，对面数十米外，是刘英俊烈士的另一尊雕像。他左手高举毛泽东选集，高举一颗炽热的红心，身背钢枪，右手紧握着枪筒，枪筒里是待发的铮铮誓言——扎根边疆，保卫边疆。
　　 再靠近些，我停下瞭望，仿佛看见英雄脸上闪过一丝微笑。他看见，有几个老人，在纪念馆前甬道旁，围拢在一起下象棋，他们有时会争执起来，有时还发出阵阵笑声。尽管入园须知上有许多条“严禁”，但并不具体，我看见，在烈士馆四周有些场地，很适合跳广场舞，那些大妈们一定不会放弃这些地方。他们把这里当成了公园。老百姓开开心心，想必是烈士们乐见的吧。有的市民累了，索性就坐在雕像底座的台阶上。英雄无语，市民们从没觉得他离去，把他当成外人，他或许更喜欢这样，和老百姓离得近，每天在一起。
　　 出了陵园，我又站在友谊路上，因为刘英俊陵园和云环小学，市民们亲切地称之为“英雄路”。忽然好生感动和自豪，我曾是英雄路上的居民。
　　 叫了出租，打算返回宾馆休息。路上，我的眼前，烈士们的面庞和林立的高楼交替闪过。我的城市，变得熟悉而陌生。由于它是东北老工业基地之一，国企多，改革开放的四十多年中，遇到了不少经营困难，比如刚刚路过的佳纺。但这座城市，遗传了英雄们不放弃、不逃避，不怕困难、不怕牺牲的基因，它不会就此一蹶不振的。过了友谊路立交桥，车右转弯，右侧就是一片蓊蓊郁郁的园林，这就是佳木斯西浦植物园。植物园的南端，余晖晚照中，气氛有几分肃穆。果然，是佳木斯烈士陵园，刚才看过的孙西林、邵云环等58位烈士就安息在这里。
　　 车子驶上的这条路，地图上标注为圃东街，符合人们的称呼习惯。但叫我睁大眼睛的是，一块路牌写着浦东路，蓝底白字，清清楚楚。不管是本意，是笔误还是巧合，这路牌立马温暖了我。我现在的家就在上海浦东，而佳木斯，是我的故乡，冥冥之中，都拉着我的衣襟，都是我的不舍。或许，佳市在有意向浦东学习，浦东是中国改革开放的先行试验区，经济发展走在中国前列。这样想着，很美好。
　　 再向前走一点路，路左侧，就是市政府大楼。市政府，将市中心地块腾出，给投资商使用，造了一座购物中心。因此，市政府于2005年搬迁至此，离烈士陵园很近。莫非父母官们想时刻警醒自己，不忘先烈的遗志，用榜样的精神激励自己。利用党中央振兴东北的大好机遇，自我加压，借势发力，勇毅前行。我仔细阅读了佳木斯市《2024年政府工作报告》。它没叫苦，只是默默实干。面对东北冬季漫长，企业投资成本高，2023年省市重点项目仍开复工200项，完成投资228.8亿元，投资完成率129.5%。实干加巧干，全市地区生产总值实现480.1亿元，同比增长3.6%，列全省第4位。一直引以为傲的全市农业，粮食总产量达到228.6亿斤，实现“二十连丰”，真正成为全国粮食压舱石中至关重要的一块。等等，成绩喜人，可圈可点。再展望2024年的工作目标，没列举一条客观不利条件为自己谋取资本，处处是扩大、培育、推进、提升、壮大、激活、坚持等积极昂扬向上的字眼，令人鼓舞，令人振奋。崭新的友谊路，通往城市几个主要经济技术开发区去，里面包括众多外地、外资企业，它名副其实，真正地成了一条共享繁荣传递友谊的纽带。
　　 一座崇尚英雄的城市，永远充满希望。和平的年代，每个奋斗者都是英雄。现在，我虽然远在他乡，做不了什么，但我愿把我的祝福留下。祝愿英雄城佳木斯，越来越好。假以时日，不久的将来，一个文明、富强、繁荣、美丽的佳木斯必将在黑土地上重新崛起。
　　 忘了交代，佳木斯，满语，原名为甲母克寺噶珊、嘉木寺屯，意译为站官屯或驿丞村。它地处三江平原腹地，现已发展成为黑龙江省东部地区中心城市。写罢，难掩激动，我的耳边响起一首歌：“美丽的松花江，波连波，向前方，川流不息流淌，夜夜进梦乡……”