走出政府的大门，天已完全黑了，积雪的道路，还现着朦胧的月色，没有行人，只有康文清一个人独自走着。路上的雪，已踏成冰了，硬硬的，高低不平，还有点滑溜，很不好走。刚才散会的时候，书记邓远清还拍着他的肩膀说：
　　 “小康，搭不到车了，你怎么走呢？”
　　 “不要紧，咱还有双脚哩。”
　　 “不是有十五里路吗？”
　　 “怕个啥，个把钟头就跑到家了。”
　　 他的回答声音里充满了愉快和豪气，觉得这点苦都不能吃，还算年轻人吗？而且自己正在申请入党，在党委书记面前，哪能露出畏难的样子？这条从镇上回到家的大路整天就有汽车和三轮车往来，他自己也不清楚走过了多少次数。以前星期天的时候，四五个人一群背着书包往家赶，有时爬上一辆大马车的后尾，就能一颠一簸地走过田野。刚才同党委书记说话的时候，心中的这条路还是两个月以前的情形，干燥的泥土，两边长着枯黄的野草，汽车或三轮车过后扬起一大股飞尘。现在伸展在面前的却是滑溜溜的冰雪，而且没有车可搭，需要用脚走，一不小心就会滑倒，这不能不使他深深皱着眉头，暗暗叫苦起来。
　　 月亮从树边缓缓升起来了，放出冷冷的光辉，照得积雪的田野分外白，越发使人感到寒冷。没有叶子的树林一片光秃秃的枝杆，现出炭条似的黑色，静悄悄的站着。蓝色天空里的星儿仿佛怕冷似的不安的眨着眼睛，没有风但寒气十分逼人，露在帽子外边的脸和鼻子有点发疼。想着在那备有暖气的教室里，热的使人有点打盹的味儿，康文清不禁叹了口气。
　　 幸好今天下午会开得好，大家各自汇报了下乡包村的情况，按照目前这样努力下去这个乡的任务可以完成，并能提前回到县里工作了。至于扶贫项目上成上不成，那也是等到春节过后了。第一次下乡包村就有这么好的收获，仿佛摆在书记办公室内的那摞荣誉证书已经得到了，而且分明看到了“先进个人”四个字。就这点快乐的火种燃烧在他的心里，使他重新提起勇气面对着冷月积雪的田野，冰滑的道路，急急忙忙的朝前走。
　　 走了不远，身后传来马蹄的声音，虽说月亮照耀着白雪，到底是在夜里，驰来的马和人还是朦朦胧胧的看不分明，但那臃肿身材的轮廓，及穿着破旧的棉大衣，可以一下子认出赶车的确实是个老农。康文清闪在路边，穿的胶底鞋子没入松脆的雪里，一点也不觉得冷，只是扬起手里下午在乡里开会时发的材料，愉快的喊道：
　　 “大伯，让我搭搭车好吗？”
　　 赶车的没有回答，只是慢腾腾地把车从他身边赶过，仿佛没有听见谁在招呼似的。康文清当然不肯放过这个搭车的机会，他觉得就是搭短短的一截路也是好的。立即拔步追在后面，大声喊：“大伯，听见没，搭一搭车，怎么样？”
　　 “啊”老农从棉大衣中探出头“啊，我的耳朵有点背，你快上来吧。”
　　 康文清敏捷的爬上马车，摸出一根烟递给赶车的老农，说：“天太冷了，简直冻死人了。”老农接口道“咋不是哩，小伙子往里坐点。”短短的一句话，使康文清觉得赶车的老农对人挺热情的。赶车的老农迅速舞动一下手，鞭子在空中划了一道圆弧，清脆的一声，马立刻飞跑起来。康文清把材料夹在胳肢窝下，揣紧手。马跑着的时候，有风从马背上拂了过来，夹杂着马的汗湿气味。车里什么也没有，只堆着几个空空的粮袋，有着轻微的粮食气息，不只是属于玉米的，还是麦子的，总之他一下联想起了乡下家里的粮囤。从眼底下看，老农熟练赶马的手的姿势，觉得这是一个好把式。
　　 康文清又摸出一根烟递给赶车的老农，老农看他那种派头，特地瞅了几眼，用试探的语气问道：“小伙子，你是哪个村的，咋这么晚才回去啊？”
　　 “镇园村。”
　　 “呵，那你可搭十二里路啦，我是坪园村的。”
　　 康文清一听高兴的不得了，车子恰好过了一段不平整的路，把他震得跳了起来又坐下去，一时不能继续说话。
　　 老农手里的烟一明一暗，在路上游动着。车子簸动得太厉害了，坐着很不舒服，便搭讪说：“老伯你赶得太快了，怎么不赶得慢点？”
　　 “你天天回家吗？”赶车的老农不答复他的问话，反而没头没脑的这么问他。
　　 “不是的，半个月回家一次。”
　　 “小伙子，你是干啥的呀？”
　　 “去年大学毕业，就分到乡下了，当了一名包村干部，现在正在一个庄驻村，今天去乡里汇报个问题，准备为那个村上个扶贫项目。”
　　 康文清话刚一说完，老农就把眼瞄了过来，他冷笑了一声。康文清被老农笑愣。老农甩了一下手中的鞭子，“哎，小伙子，现在有谁还象你这样心里装着老百姓啊，哪个当干部的不都为了自己，你才毕业对一些事你还不知道做的咋样哩？有些村的事谁也说不清楚，你是包村干部有些话我就不说了。”
　　 “老伯，你说吗，别闷在心里，你要相信我，有些话语对我会有好处的！”
　　 老农又接上一支烟，仔细把康文清从头到脚打量了一便，看着眼前搭车的小伙子不象个坏干部，才开口道：“小伙子，你才毕业就包村，和群众接触的少，啥事群众说出来，你会听到的。”
　　 康文清朝前挪了挪屁股，和老农挨得更近了些，禁不住的问老农：“大伯，快过年了，你这是卖粮去了？”
　　 “唉，小伙子我也不瞒你说，一看你觉得你还不错：又是大学生，有文化，将来会成为一名好干部的。就是快过年了，两个孩子读高中，学校要交书费，这青黄不接的日子上哪儿去弄点钱呢？农民的日子都这么紧巴，要过年了，谁还愿意借呀？村里的干部还催着要交集资款，不卖粮食卖啥呀，秋季的庄稼都被雨水淹死了，也没啥收成，卖这几袋麦先迁就着过去，你不卖，那些村干部也会给你卖的……”
　　 “大伯，秋季上级根本就不要交集资款，夏粮征收时就算着呢！”
　　 “小伙子，你不明白，俺那个村里进行了农网改造，村干部和电工吃的、喝的、花的全都摊派给群众了，村支书六个儿子膀子硬，乡里、县里都有他买的帐……”
　　 积雪的田野，老秃秃的树林不断向后褪去，放出寒冷光辉的月亮却是一直的朝前奔跑，好象要和马车赛跑似的。
　　 康文清希望把话继续谈下去，他觉得听到老农的话，就有一种在教育自己怎样做人的味道，便问道：“群众都交上去了吗？”
　　 “谁敢不交啊，人家人多，你不交就拉你的东西，称你的棉花和麦。唉，村里几家子的电视机都给搬走了。”
　　 “那就没有人向上面反映吗？”
　　 “咋没人向上面反映，你这面说，那面就赶紧把话给他传了过来。给你个小鞋穿站在你门前骂得……，唉，没法让人听啊！”
　　 “上面就不管吗？”
　　 “上面说得派人调查，现在年关都到了，谁还回来调查呢？有钱能使磨推鬼吗？”
　　 说着车到了三岔路口，车子停了下来，赶车的老农说：“小伙子该下车了，到这儿分路了。”
　　 康文清跳下车，一面跺着冻得发麻的脚，一面说：“谢谢你，大伯今晚不搭你的车，怕要走到半夜，你的话对我很有好处，回去我写个材料朝上面反映反映，说不定有些问题会得到解决的。”
　　 “真的吗？我们就希望有人向上面反映了，你千万别把我写上，万一叫我那个村的干部知道了，恐怕我家往后的日子就不好过了。”
　　 康文清掏出一支烟递到老农手里，说：“我不会把你说出的，你的话对我太有用处了。这是我下乡最大的收获，大伯你快回家吧，说不定家里人还在等着你呢？”
　　 “你也快回去吧，别让父母担心啊。”赶车的老农用力甩了一鞭子，便朝另一条路飞也似的跑了。他的腿坐僵了，站在雪地上一时还不好走，呆呆的站了一会儿，眼看着车子变成小黑点消失在月光朦胧的雪地里，才动身朝家走去。
　　 往日骑车回家，康文清总要唱着歌和着车轮声，走完那三里长的土路。现在一个人走夜路，正适于唱歌的时候，他却唱不出来，只是不快的想：包村干部下乡是干啥的，和村干部一起搞工作有什么用呢……？一连串的问号在脑中不断闪现。
　　 白雪覆盖的村里，静悄悄的好多人家都熄灯了。他推开家门，看到母亲正站在走廊下接他。母亲连忙去厨房给他端饭，一面疼爱的说：“大冷的天，咋才回来？”
　　 “今儿乡里开会。”
　　 康文清有气无力的回答母亲的问话，搓了搓手就坐在桌旁吃起饭来，屋里暖和和的，但灯光照着玻璃窗上已结了一层冰花。
　　 母亲坐在旁边看着他吃饭，好一会才说：“才毕业就回来包村，有啥干头，干好干不好都一个样，要不叫你爸找找关系调走算了。”
　　 “妈，你怎么这么想呀？”
　　 “你看你现在都成啥样了，我是为你好啊！”
　　 “为我好，你就应该支持我呀。我申请的那个扶贫项目上面还没有批下来，心里有点不安。”
　　 “日子还长，过了年在等等，早就给你说管那么多事干啥，图的啥呀？”
　　 康文清没有回答，只是低着头吃饭。积雪的村庄里传来了鸡子鸣叫的声音，还夹杂着零碎的犬吠声。
　　 康文清回到自己的房间，铺开稿纸陷入了深深的沉思！