一
　　 “月亮走，我也走，我给月亮赶牲口，一赶赶到马山口……”每逢月圆的时候，总会想起小时候母亲教我的这首民谣。
　　 母亲去世后，我上网查了一下，才知道这首民谣是从老家南阳马山口流传过来的。母亲在世的时候，每逢节假日大部分时间总是陪着她，很想出去旅游。母亲去世后没了牵挂，再逢节假日却哪里也不想去，只想在家里静静地待着。
　　 前一段时间公园里的蔷薇花又开了，一朵朵黄色的小花连为一条金色的哈达飘在绿地上，很是好看。粉色的山桃花、雪白的梨花、紫色的丁香花、雪青色的鸢尾花，你开你的，我开我的，好像在预示着什么，又好像和我没有关系。去年花开的时候，母亲离世；今年花开的时候，心里依然能感觉到钝性的伤痛没有散去。
　　 曾有几个夜里总是频频地梦见母亲，梦见儿时常见的情景，母亲坐在昏暗的灯光下静静地纺着纱，我顶着清冷的月辉，穿过斑驳的疏影去追她……梦里突然惊醒，又条件反射地拿起床头柜上的手机，看有没有母亲的消息，然后才想起来母亲早已离世。醒来再也睡不着，又怕惊醒了妻子，一个人轻轻地踱到书房，慢慢点一支烟，拉开窗帘向外望去，外面的背景漆黑一片，又好像是极为深邃的蓝，远望天空残月如钩，几点星星狡黠地眨着眼睛。目光平视，则是远处的几星灯光，不知道为什么亮着。顿时感觉到一阵寒意从窗外直吹到心底，不由得悲从心起，惆怅万千。
　　
　　 二
　　 九十岁过后，母亲的生活就像轮椅上的四个轮子，两个大轮子，两个小轮子，无论怎么转，都离不开家。衰老就像入秋后老树的叶子，在秋风中瑟瑟凋零，那些叶子也不是一下子就全部掉光，而是一片一片慢慢悠悠飘落寒塘。我知道，母亲在用顽强的生命力，努力地保留着树上的叶子，她在和死神做着一点一点的抗争。我害怕会有那么一天，命运会把最后一片叶子抛向风里，让我变成了一个没娘的儿子。
　　 后来，母亲的生活局限在了轮椅里，轮椅里的世界我不太懂，但也能猜到一些；而我在轮椅之外，轮椅之外的世界母亲也不懂，但我估计母亲也能想到一些。记得母亲七十多岁的时候，还特别的清明觉悟。和我聊天的时候，曾问我蔡英文怎么那么自大，小小台湾岛还想独立？最神奇的一次，居然问我萨德系统是什么东西？然而，岁月在一点一点消磨她的意识和精力，渐渐地，外面的世界母亲不再懂也不去关心，只是局限在她的孩子身上。每逢双休日、节假日去看望母亲，母亲孤独而单调的生活就增添几分色彩。在给母亲泡脚、洗发的时候，顺便和母亲聊聊天。母亲通过我知道外边季节的变化。天气好的时候，去外边晒晒太阳。然而，外面的世界再精彩，也不再对母亲有引力，她的孩子她的家，却成了她的整个世界。母亲不再问台湾，不再问萨德，而是问我们几个的情况。还叮咛我告诉女儿，在学校读研时要积极向上，要入党，要读博。
　　 有一次我给母亲洗脚，当从坐着的矮凳上起身的时候，母亲看着我起来的动作有些吃力，便突然问我多大岁数了？我说快60了，母亲笑了一下说：“半夜里摘谷穗，有一把岁数了。”听着母亲说的歇后语，我不禁笑了起来，母亲也开心地笑了。我一点点地将我们世界的光透给母亲，就像透过森林里树叶的阳光，在母亲的心里形成斑驳的光影。母亲有了这些光影就幸福得不知所以。因为母亲以为，没有她在我们身边照顾的日子里，她的每一个孩子都一直是生活在彩虹中的。不知道母亲是否知道我在刻意地隐瞒，把寒冷与一弯残月藏在了身后，只告诉她温暖与阳光。我要让她以九十多岁的智商，相信她的孩子们有永远温暖如春的生活。
　　 母亲不知道的是，她最引以为傲的我的博士大哥，因脑出血已经坐上了轮椅，退了休的二哥做兼职在一个养殖场工作，不能经常回来，三哥脑梗出院后，不太方便常来。我患有高血压、心脏病，也不能过度劳累。所有这一切我都不能告诉母亲。我之所以不想让母亲知道这些，是因为我懂得，母亲这棵九十多岁的老树，不仅不能给我们带来庇荫，反而承受不了孩子们的一点儿苦痛。
　　
　　 三
　　 喜欢给母亲看我的获奖证书，给母亲看女儿的获奖证书。给母亲看女儿在实验室，穿着白大褂做实验的照片。告诉母亲，女儿因在抗击新冠时表现突出，已经成了入党积极分子培养对象。每次看到这些，母亲会显露出孩童般的兴致。也许在她的心里，只有这一切才是真正的牵挂。母亲也有了新的聊天话题，常常问起女儿到预备党员了没有？准备好读博士了吗？母亲告诉我说：“你跟闺女说，如果她读博士，我给她20万。”其实，90多岁的母亲对钱的概念已经不太清楚，只知道这是一笔很大的数字。
　　 “小椅子歪歪，你是奶奶的乖乖，奶奶把你看大啦，你把奶奶忘下啦……”母亲二十多年前唱给孙女的民谣，早就留在了我们两代人的心里。懂事的闺女没有忘记她的奶奶，每次放假回来，看到母亲慢慢地衰老，她总是特别的伤心；每次当着母亲的面，女儿总是笑脸盈盈地和母亲聊东聊西。时不时揉一揉奶奶满头的白发，表现出快乐与天真。可一旦转过身，便泪流满面，抽泣不已。
　　 新冠疫情刚开始的时候，我被安排在社区值班。由于害怕母亲被传染，便把母亲送到了敬老院隔离起来。没过几天敬老院打来电话，说母亲在敬老院大喊大叫，影响到了其他老人的休息，叫我去一趟敬老院安慰一下母亲。下了班之后，我没脱防护服，一是路上方便过卡，二是让母亲看看我的工作。急匆匆赶往敬老院，到了敬老院和工作人员通了电话，工作人员把电话交给母亲，推着轮椅到了敬老院大厅。母亲隔着玻璃看到我穿着防护服，便对我招招手。在电话里与母亲谈了一会儿，母亲告诉我要安心工作，敬老院其实挺好，就是几天没见我心里慌得很。当我挂断电话转身的那一刻，眼泪刷刷地流了下来。自那以后，敬老院再没有打电话过来。询问工作人员，他们说母亲挺好，是一个既讲道理又懂礼貌，特别和善的老人。
　　 去年疫情防控解封后，不少老人们排着队走向人生的终点。医生们在死神面前显得那样的无力与无助，被挽救回来的老人还不足十分之一。母亲有幸躲过了第一轮和第二轮死亡高峰。看到秋风中的老树依然坚挺，心里暗自高兴，总以为母亲可以活到一百岁。精明的母亲似乎看穿了上苍安排的一切，一天给母亲洗脚的时候，母亲突然念叨着：“早死早托生，早死早托生，又能穿花袄，又能打能能（撒娇）。”我听了以后，心中一惊，有一种跌落深渊的预感，感觉有一股冷气瞬间冰封了我的心。时间又把母亲推远了一步，生命的树叶仍在不息地凋落，一片一片，越飘越少。剩下的，是抵不住的萧瑟和凄凉。
　　
　　 四
　　 一天我发现母亲悄无声息地开始发低烧，心里突然有种不祥的预感，我知道，母亲这棵老树最后的一片叶子即将落下。我们没有能力像《最后一片叶子》里的老画家贝尔曼一样，把母亲这棵老树上的最后一片叶子画在墙上，让它永不凋零。衰老与死亡不是与生命的抗争，而是顺应天地生命轮回的必然。漫漫人生旅途中，有人多愁善感，有人坚强豁达，母亲属于后者。她豁达得让人心疼……她常常对我们说：“人活多少岁也免不了一死，有你们我就很开心了”
　　 是啊！谁言寸草心，报得三春晖。
　　 “河里有泥鳅，大里逮不住，小里一出溜，一出溜到麦场里，麦场里有个卖糖里。什么糖？芝麻糖……”母亲走的那一刻，我似乎看见家乡一条清澈的小河，那条母亲一直念叨着叫做“滔河”的河，向她敞开了清冽的颜色。河岸苇絮轻扬，清浅的河水里泥鳅游动，它们将年迈的母亲带回了她儿时的山村。母亲重回童年，穿着小花袄，梳着羊角辫，手里拿着芝麻糖，蹦蹦跳跳追着野花上的蝴蝶。那里野花芬芳，蛙鼓此起彼伏，它们驱赶着月亮从河的这边跑向另一边……
　　 看着母亲的遗物，想起清代诗人周寿昌的一首诗《晒旧衣》：“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈母旧线痕。”原来，人类至善至纯的母子之情，是可以穿越时空，在不同的母子之间永远流传。
　　 龙应台说：“我渐渐地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，今生今世你目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默的告诉你，不必追。”而我认为所谓母子一场，是她用全部的爱来庇佑你，让你感觉到了阳光的温暖，让你感知了月亮的清纯，让你看到了七彩的世界，而你只能为她揭开地表的黄土，在月落之后为默默她伤心。
　　
　　 （原创首发）2024年5月6日