乡下老家，罗氏祠堂的墙上挂着一盏马灯。造型古朴的马灯已是锈迹斑斑，像一位历经沧桑的老人，无声地诉说着一段尘封的被人遗忘的过往。
　　
　　 一
　　 我并不知晓马灯的历史，但我清楚地记得在上世纪的农村，仍旧在使用这种古旧的马灯。手提式的一种特殊防风灯，由灯座、灯芯、防风灯罩、铁丝防护网，灯罩盖和提手柄组成。在过去因为骑马夜行时，它可以被挂在马身上，得名马灯。但在我们村，主要是仓库保管员和饲养员常用的灯具。
　　 论说起来，灯的种类很多，油灯、走马灯、航标灯等等，都是生活中常见的。在佛堂里供奉的灯，又有了另一番深意，而我觉得罗氏祠堂里那马灯就是一盏照亮人生的心灯。马灯的主人是铁柱叔叔，家徒四壁，这盏灯是家里唯一值钱的物品，而铁柱叔叔是一位盲人，他看不见这个世界。
　　 七八十年代的农村，马灯属于珍贵物品，不是每家每户都有的，大概仅三分之一的家庭会置办这种贵重物品。马灯用塑料薄膜盖着，放在先祖神坛牌位的旁边，小孩子够不着的地方。每逢村里乡亲有喜事，凡有马灯的人家都会主动拿出来，用作东家夜晚照明。小山村被马灯照亮，人来人往，犬吠虫鸣，宁静的村落沉张灯结彩的喜庆气氛。
　　 铁柱叔叔住在队里保管室隔壁，一间用稻草盖成的偏檐子里。他无父无母无儿无女，这样的“四无”人员，眼睛看不见光，却拥有“名贵”的马灯。
　　 铁柱叔叔最擅长编竹艺。他虽然眼睛看不见，但是编出来的篮子、笸箩、簸箕等物件，外观精美，结实耐用。每当夜幕降临，铁柱叔叔点亮马灯，放在桌子中间。这时候，邻居家几个小孩子拿着作业本争着占座位，写作业。坐在角落里编篾篮子的铁柱叔叔，笑着说，孩子们别争别挤，都会在位子坐。队里的几位婶娘也端来笸箩，借马灯的光纳鞋垫、做女红。
　　 只要晚上有人要从村里出去，或者是外出的人说好下午回来，天黑还没回来。这种情况下，乡亲们都会到保管室与铁柱叔叔说一声，请他帮忙，用马灯把他们送出去或者帮忙接回来。铁柱叔叔都会乐此不疲，满口答应。
　　 铁柱叔叔眼睛用力眨巴，像眼珠子干涸想要榨出一点水分，又张大嘴巴用力睁开，再皱皱眉头，在鼻梁上折三道折子。做完这一连串动作，就从窗户边的铁钩取下马灯，拧开玻璃灯罩，大拇指和食指捏着火柴划一下，再用小指和无名指探到灯芯的位置，点亮后，拧紧玻璃灯罩，就出发了。
　　 我一直怀疑铁柱叔叔看得见。便问父亲，铁柱叔叔是不是看得见。父亲用医生的专业术语回答我，光感都没有，眼前一片漆黑，看不到任何东西。
　　 小时候调皮的我，曾亲自问铁柱叔叔看得见不。他回答我说看不见。我再追问，那你送小石头去他外婆家，你一个人返回时，我看到你还是提着点亮的马灯，从那边山路上回来。
　　 铁柱叔叔皱了皱眉头，摸了摸我的头，笑着回答，点亮的马灯是给你看的，假如我不提马灯走在路上，你又怎么会看到我？我寻思着，假如漆黑的山路上，没有任何亮光，铁柱叔叔没提马灯，若此时遇到走夜路的，不怕黑的铁柱叔叔很可能会把别人吓得魂飞魄散。
　　 铁柱叔叔的眼睛一片黑暗，但他的心却是明亮的，总为他人着想。偏檐子里的马灯，虽然立在小小的空间，却有光亮穿过漏光的窗户，洒在广阔天地。
　　
　　 二
　　 铁柱叔叔全身皮肤黝黑发亮。他白天几乎都在乡亲们乡帮工，劳力十足，干活拼命，赤膊上阵，小雨滴在他身上，像荷叶上的水珠，滴溜溜地滑落。铁柱叔叔干活还不要工钱，纯粹挣口饭吃。
　　 “吃饭靠力气，住房靠队里。”一贫如洗的铁柱叔叔却是最富有的。他家不但有昂贵的马灯，而且每晚把马灯加足煤油，好像煤油不花钱。每当孩子们拿到奖状，成绩名列前茅，铁柱叔叔都有糖果奖励。
　　 铁柱叔叔增加经济收入的工作是竹艺制品。他的手艺远近闻名，有远道而来定制的，有乡里乡亲请帮忙编的。他傍晚就开始刨竹皮，锯竹筒、破竹子、拉竹片、扯篾丝。当天黑下来，马灯亮了，他便坐在偏檐子的角落里，手执篾丝，悉悉索索地编织，过一会儿，孩子们的作业也完成了，开始玩“捉猪”游戏。铁柱叔叔把最后的篾丝尾巴擦进笸箩缝隙，一个精美的小笸箩就做好了。铁柱叔叔起身活动一下身体，待孩子们和大婶们散去，便开始收拾屋子。
　　 铁柱叔叔每天都不厌其烦地招待孩子们。没有老婆孩子，他的家却是队里大妈和孩子最多的房子。
　　 铁柱叔叔一贫如洗。他卖竹艺的那点小钱，都用在马灯的煤油和给孩子们的奖励上了。铁柱叔叔自己穷得揭不开锅，一日三餐都是靠乡亲们接济，似乎没人请吃饭，他就没饭吃，连很穷的大伯家都请了他。
　　 铁柱叔叔最不怕辣。大伯母得了慢性病，需要补充营养和长期慢性调理。伯父请铁柱叔叔帮忙砌“脚屋”（建在正屋旁边的矮房子，作养猪养鸡用）。伯父家没有好菜招待铁柱叔叔，他说自己最喜欢吃辣椒，只有要有辣椒和盐就是最好的下饭菜。大伯给他一把辣椒、一小碟子盐。只见铁柱叔叔咬破辣椒尖，在碟中粘点盐，便呼哧呼哧吞下半碗饭，辣得面不改色心不跳。傍晚，我去探望生病的伯母，听见大伯和大伯母的对话。
　　 “铁柱兄弟很讲义气，本来两个人要一个星期才能完工，这兄弟三天就完成了！”伯父说。
　　 “这兄弟是实在人，他虽然眼睛看不见，心里比谁都亮堂。”伯母接话。
　　 “他很能吃辣的，生辣椒粘盐就能下饭。”
　　 “老头子你傻呀！铁柱兄弟是看我卧病在床，煮菜吃耽误时间，他想早点完工。他知道我家没钱，为我省点医药费，他才吃沾盐的生辣椒下饭。”
　　 此刻，我仿佛看到了铁柱叔叔眼里有光，像马灯一样明亮。
　　
　　 三
　　 铁柱叔叔家的马灯似乎比乡亲们任何一家马灯都亮，因为，马灯的耗油量大，是普通的煤油灯的两倍。乡亲们都点普通灯，更省油。
　　 我每天的作业都是他家的马灯下完成的。我在马灯下读《三字经》读《论语》，读完了《三国演义》《水浒传》，再读《西游记》《红楼梦》等，也读《呼啸山庄》《钢铁是怎样炼成的》。
　　 某一天，我登上学校的领奖台，领回属于我自己的奖品。我兴奋地看着首页自己的名字和“奖”字大红印，又兴奋地翻到最后。我的兴奋劲忽然定格，居然有一行小楷字“奖品由铁柱提供”。
　　 在食不果腹、衣不蔽体的年代，穷困潦倒的铁柱叔叔，竟然是铁岗小学奖品的捐赠者。我泪目了，似乎看到铁柱叔叔那个偏檐子，看到围在桌上旁写作业的一群孩子们，看到桌子中间那盏马灯，灯光明亮，熠熠生辉。
　　 一个家族，不在于有多富有，而是每一代人都倾尽全力托举下一代，才会人才辈出。铁柱叔叔虽然无儿无女，但是他身边有一群孩子，他用竭尽全力“富有”托举村子里的下一代人。
　　 多年后，在铁柱叔叔家马灯下做作业的几孩子，都上了大学。毕业后，松柏回乡当镇长，带领乡亲们共同致富；稻香在村里当教师，给孩子们插上希望的羽翼；树生从农校毕业，回乡搞养殖，带出一支繁殖、养殖、销售的专业团队，让乡亲们就近就业。
　　 灯亮灯熄，岁月流逝。铁柱叔叔已经离开了我们，那盏马灯也完成了任务，静静地挂在罗氏祠堂的墙上，在夜深人静的夜晚，仿佛还跳跃着桔色的光芒。
　　 人们常说家国情怀，有家才有国。罗氏祠堂的马灯，不正是这样的家国情怀吗？通过一盏马灯，传承罗氏家族的精神，照亮自己，照亮他人，带来光明。久而久之，渐成民风，不就是传统文化吗？在这样的文化感染下，善良，勤劳，奉献，一切优良的品德便代代相传。
　　 直到现在，我依然固执地认为，铁柱叔叔是能看见的。因为他的心里有一盏马灯，防风防水，长明不熄，照亮了世间的美好。