一
　　 风雨刚把残寒遣散，绿柳垂下了长长的丝绦，高大的行道树浓荫满冠，池塘的荷叶也露出了两片嫩圆的叶子，不知名的花草或在墙角斜生着，或在土路边上随风摇曳。便是这惬意的午后，我在路过母校门口时，被一阵袭来的花香吸引住。寻着馥郁的香气走去，原来是靠近教学楼的花坛处，一棵有着近百年树龄的玉兰盛开了，初夏的光景中，那些层层叠叠的花瓣向四处绽放着，翩若蝶，润如玉，白似绢，轻比纱，在微风中惬意地摆弄着身姿，宛若仙子在雪涛云海里翩翩起舞。
　　 内心忽然一怔，片刻，我喃喃自语道：“可会是她么？”曾经鲜活在我梦境深处的她，竟在此地不期相遇了。她清雅、温馨、洁净、美好，曾一度抚慰着我童年那颗敏感而脆弱的心灵，犹如一株望春玉兰花。她，就是我少时的恩师朱玉兰。
　　 过去的岁月像极了一张微微潮湿的蛛网，总喜欢躲在老屋的墙角下晃晃悠悠。都说童年的阳光是最为灿然的，偏偏只有我活在了这句话之外。
　　 刚上小学没多久，我就被贴上了不合群体的“标签”。究竟是鹤立鸡群的身高，还是难看的数学分数，亦或是沉默寡言的个性？总之像是被一道魔咒无情地困扰着，我长期忍受着同学们的各种排斥和嘲讽。某次联欢会上，我在“快乐的大森林”节目中扮演一个道具熊的小配角——当其他同学身着盛装跳起活泼欢快的歌舞时，戴着小熊面具的我只需要乖乖地站在假树下不讲话就行了。当时我还为之庆幸，不想却因此而落下了“道具熊”的外号。以后的日子里，无数次课间休息时，我来到教室外花坛处的玉兰树下，捡起零落一地的朵朵瓣瓣，试图让它去掩盖住声声不绝于耳的挖苦：
　　 “道具熊，是哑巴；不会动，不玩耍，人人见她乐哈哈！”
　　 当朱老师两道柔和的目光越过众人扫向最后一排与我对望时，我下意识地低头躲开了，并绞着一双满是橡皮渣屑和蓝黑色钢笔墨迹的手。她后面还讲了些什么我没有听清，冥冥中只感觉到她的目光传递着真挚、温暖与包容，让我内心生起一丝儿跃跃欲试的勇气——我要做一株让她喜爱的玉兰花。
　　 “道具熊，是哑巴！笑哈哈！像个小呆瓜！”
　　 课间休息时，当刺耳的嘲笑又从某个男生那里蹦出来时，我皱了皱眉，起身朝教室门外走去。
　　 只是这次我刚走了几步，那嘲笑声便中断了，紧接着又一个声音从背后传来：“你就是那位被他们叫作‘道具熊’的夏以沫同学吧？”
　　 来不及扭头回望，我的肩上便缓缓地落下一份让我慰藉的诚意。顿时，我真想在她怀里大哭一场，可终究还是负气转身，一路小跑地奔向楼下那棵玉兰树。身后，她的声音在我耳边回响不休：“一直逃避下去不是办法，勇于正视现实，也只有你，才能改变你自己！”
　　
　　 二
　　 黯淡低落的时光，一直持续到第二学期。在那段寂寥的日子里，我的生活亦如风雨中的那棵玉兰树，连同最后的一片叶子都被吹散了，光秃秃的枝干在寒潮中瑟瑟发抖，飘来的尘土把人眼迷得看不清路面。我的母亲在上班途中发生了严重的车祸，她多处肋骨骨折，且肝肾脏均有不同程度的出血，需要住院治疗。祸不单行，不久后我上体育课时又意外地摔成脚踝骨裂，在家静养了三个多星期才返回学校。
　　 对于上课就像听“天书”的我，同学们自然而然地更加地排斥了。那位嫌我拖累了全班的排名，年轻气盛的数学方老师一把甩过满是红叉的试卷，当众吼道：“错得一塌糊涂，还学啥学呀？干脆回家待着去，我就没见过比你还笨的学生！”
　　 我唯有拼命地忍住泪水，傻傻地站在那儿，整个人仿佛掉进了暗黑无底的冰窖里，亦如被风雨摧残的玉兰，片片凋零。我不敢让父亲知晓这一切，我害怕面对他那双始终郁郁寡欢的眼神。多日来，父亲忙里忙外，仅是母亲车祸索赔的事，就已经够让他焦头烂额了。莹莹泪光中，我仿佛瞧见了一片格外洁白繁大的玉兰花瓣毅然地撑起，朝着凄风冷雨的方向一路伸展过来。
　　 早晨的阳光透过窗子缓缓照进教室。朱老师上课时一会儿夸赞我朗读出色、声音婉转优美，一会儿把我的作文当范文让全班同学借鉴学习，并一字一句的点评着；静谧的午后，她乘其他老师休息之时，不顾自身的劳累，三番五次地叫我去小会议室里补课。原来，朱老师在吃早饭时，听到了学生们议论纷纷，说我不想上学了，还说方老师都不打算再管我。闻言，她便不仅替我补习语文，还临时充当着补习数学的“角色”。不知是不是我在朱老师面前格外放松的缘故，我觉得她那番浅显易懂的教学方式与技巧，就像是一把精巧的万能钥匙，循序渐进的启发着我的逻辑思维。当西下的夕阳慢慢的洒落在草坪之上，本已下班的朱老师又挤出时间，用自行车载我一程。我紧紧地靠着她的后背，犹如靠着一道坚固的盾牌，穿梭在一条条大街小巷上，直至送我到家门口。
　　 一个周末的下午，朱老师照例来家访。因我母亲还在医院里，父亲作陪聊了几句后就提着保温饭盒匆匆地岀门去了。朱老师见我有点儿拘谨，便率先打破僵局温和地问道：“以沫，你可知现在是什么时节？”
　　 我不知道老师因何会这般问，就自然回答道：“春末，夏初。”
　　 “是的，亦是玉兰花开的时节。”
　　 “嗯，教学楼外花坛处的那棵玉兰花，正是这几天盛开呢！”我抢了一步补充道。
　　 朱老师似有所思，微笑着，不觉间吟诵了一首小诗：
　　 小庭日落暮春天，玉立亭亭映小轩。
　　 一树繁花春已暮，此花风韵更清妍。
　　 我低着头，跟着念了一遍，朱老师说：“不急，以后你会懂的。”
　　 她转而问了我家庭的一些情况。闲聊中，我也知道了朱老师的一些事儿：她有两个女儿均在外地念大学，自己是一名转业军嫂，丈夫常年驻守边疆。在教我们班之前，她一直都是带毕业班的。上级见她操劳过度，又做过几次手术，肾脏也摘掉一个，就将她调到压力较小的低年级。
　　 夜暮将至之时，见我父亲还没有回来。朱老师就亲自到厨房给我做晚餐，不多时，又给我烧水洗头，帮着吹干，直至一切忙完，她这才骑着车子，消失在深深的夜色中。
　　 华灯初上，骑车独行她不知是否感慨过，自己终究还是没能轻松起来——只因她遇到了一个令人又气又怜的“特殊”学生。
　　 渐渐地，我的数学成绩也从接近及格的边缘提高到了八十五分以上，语文、思政等学科亦日趋名列前茅。后来，我站在飘扬的国旗下，面对全校师生演讲一篇名为《争做新时代的好少年》的文稿时，虽然中途有点磕巴，但仍旧收获了如潮涌般的掌声。翻开一篇篇的周记，“佳作”的字目映入眼帘，但文字已经不再是唯一让我“取暖”的朋友。在元旦联谊会上，好朋友的贺卡如翩然自在的蝴蝶一只只飞来，全班同学都庆贺我收获满满，却无人知晓——我亦是风雨之后，那片被晴天太阳吻过的玉兰，散发岀灿然的光芒。
　　 临近毕业前夕，我和朱老师散步到那棵玉兰树前时，她和蔼地问道：“你将来有什么梦想？”我略作思考，说道：“欲将蚕丝吐杏坛，玉兰花开见此情。”
　　 “极好的。”她转头望了望那棵近百年的玉兰树，莞尔一笑，满怀期许地看着我说：“以沫，那么老师就在这棵玉兰树开花时，等你的好消息。”我俩在一树似梦非梦的洁白花海中相视一笑。
　　 那一年的许诺，成了我此后余生的执念！我不知朱老师她缘何喜欢玉兰花——也许就像我为何在怅然无助中，逃向那棵玉兰树类似的理由吧。
　　
　　 三
　　 槐花的香艳迎来了蜜蜂，盛夏的暑气却凋谢了的玉兰。短暂的花期亦如无常的人生，盛席华筵终散场——只是一切来的太快，来的突兀，没有选择的便走向了不知名的地方。
　　 收到朱老师去世的消息，是在两年后那个草木摇落的深秋。初中的班主任，亦曾是朱老师同窗的徐老师无不惋惜地摇头叹道：“她带班太拼了，原本身体就不好，平时也从不见她向朋友诉苦叫难，而是把几乎整个精力都耗在教学上，等到身体彻底吃不消时才赶去医院，可惜一切都太迟了。”
　　 徐老师还告诉我另一件事，为了我，朱老师曾和方老师有过一场激烈的交锋，最后她赢了，方老师承认了他当时过于激动口不择言，并表示会对我的功课负责到底。朱老师说过一句话，并为之坚守了一生，那就是——有教无类，没有天生差劲的学生，只有不会教的老师，每一个学生都有着他人所无法代替的闪光点。
　　 听到此消息，我哽咽难言，又似枝头的花朵落进了河水里。朱老师没有贴己的朋友，好比教学楼前那棵孤独的玉兰树，只有在它盛开时，才能听见周围的欢声笑语，才能让我在“道具熊”的面具下与她亲近地诉说。她宛如花瓣一样洁莹，又如母亲一样慈祥，然而，我却再也没有报答她的机会了。
　　 一日，班上组织秋游，我借故没有去，而是回到阔别数年的小学母校。我在那棵玉兰树前，伫立了许久、许久，它似乎比之前苍老了一些，那些凋零的黄叶和树下枯败的野草，好似朱老师在临终前对这人世间的万般眷恋与不舍，好似一名孤独的勇士，承载着命运的离合悲欢，不俱岁月的寒暑，吐尽芬芳，抗争直至最后的谢幕。
　　
　　 四
　　 冬去春来，时光茬苒。昔日同学中的翘楚，纷纷在各自的行业里有所成就。数番辗转之后，我亦实现了年少时的梦想，在家乡做了一名语文老师。在入职的第一堂课上，我讲评着一篇《鱼头里的母爱》，并由此文引申道：
　　 “语文，就是用文字去表达语言，用语言去抒发情怀。它既是一门独立的学科，也是一切学科的基础。”
　　 一缕玉兰的花香徐徐飘来，时光仿佛回到了二十多年前——那位眉目端秀，短发素衣的女子对着台下的学生们说，写作文，就是写自己的心，把内心的情感用语言文字表达出来。
　　 “老师老师，我妈妈说鱼头是鱼身上最有价值的地方，不吃才是傻子。她和我爸整天待在店里给别人修手机，也不管我和姐姐，您说她爱我们吗？”
　　 渐渐地进入状态的我，正欲转身写板书时，却被一个边举手边嚷嚷的平头小男生给打断思路。台下，只见那张活泼机灵的脸蛋微微扬起，透着几分刁顽的习性。我握住粉笔的右手顿时僵在半空中，所有的人屏气凝神，几十双目光齐刷刷向我投来。
　　 我深深地呼吸着，在稳了稳心神后，我肯定地回道：“爱！但最有价值的不是鱼头，而是她对你们姐弟俩的母爱，往往是难以用语言去表现的。”
　　 待对方点了点头时，我又告诉他乃至全班的学生：以后课堂上，有任何的问题要先举手，被我点到名再站起来发言。
　　 那个平头小男孩叫文军。课后，他带着几分犹豫，问我能否多帮一下他的姐姐文琪。他说姐姐的成绩一直都不太好，再这样下去，父母就要送她回偏远的老家了。当我缓缓地走到文琪的面前时，内心不禁暗暗吃了一惊：那微驼着背的瘦高个儿，被厚厚的刘海遮住神采的一双眼，包括那双染着蓝黑色钢笔墨印的手，正在无措地绞动着——这画面是多么地似曾相识啊！文琪很信任我，不仅是语文，甚至碰到比较复杂的数学题，她偶尔也会问我，我一直鼓励她多学多问，付出总会有收获的。
　　 某天，我去文琪那儿家访，我打算做一番她父母的思想工作。不巧，那会儿她父母都去店里忙生意了，就连文军也不在。当文琪想趁着家里没人，希望我“开小灶”，帮她搜集“八段锦”的创作素材时，我却摇着头拒绝了。接着，我把面露几分委屈的她拉到窗前并指向外面说：“你应该也看到了吧？那几位正在练习健身气功的爷爷奶奶，打的正是八段锦。你现在下楼去，先观察，再虚心地向他们请教，这样比我直接告诉你会更好。”
　　 遥想多年以前，朱老师让我参加那次在国旗下的演讲时，也曾与文琪一样有着怕羞而自卑心态的我，甚至还一度埋怨朱老师是“故意为之”的，直到蜕去自身那层厚厚的“茧子”时，方才明白她的一番良苦用心。
　　 “你就是夏以沫同学吧？记住一句话，‘道具熊’不是你逃避的借口，勇于正视现实才能改变自己！”
　　 转眼之间又是玉兰花开的时节，也是临近一年一度的毕业季。我临窗静坐，默默望向外面蔚然丰茂的花木，和时续时断的细雨，只手拂着窗沿自语道：“可叹花期今正好，与君相邀落尘埃。我已如约而至，曾经陪我散步的你却漫步在遥远的天国。”我极目望着天边，朦胧的前方好像有朱老师，有一支粉笔、两块黑板、三尺讲台、四方课桌，而她的身后则是一大片千枝万朵如雪似霞的花海。