缝纫机，在过去那个年代，凭票供应。可以说是家庭的奢侈品，也是相对富有人家必备的生活用品。
　　 我家里没有缝纫机。一家八口人的衣服，除了棉衣棉裤母亲自己做外，我们穿的单衣都是买好布料，到被服社花点手工钱，做成衣服，又合身，又好看。因为母亲不但做家务活儿，还要编苇席或者出去干零活儿。
　　 我结婚以后，第二年就有了大女儿，小孩子的衣服都是自己动手缝制。小衣服，小裤子的比较好做，也不在意针脚如何。大女儿一周岁的时候，我买了一块花布头，根据当时的流行，自己动手裁剪了一件前面带皱褶的小衣服，穿上还挺好看的。我和爱人抱着她坐火车到齐齐哈尔大光明照相馆，拍了几张周岁照和我们三口人的合影，那件小衣服很增色。
　　 平时，我喜欢到我的知青姐妹张姐家串门，她家有一台缝纫机，张姐手巧，会做针线活儿。我看到这台缝纫机，心里就特别喜欢，摸摸这儿，看看那儿的，爱不释手。张姐看我喜欢缝纫机，就问我：“宫，你喜欢用缝纫机做活儿吗？”我说：“我家没有缝纫机，我也不会使用缝纫机啊。”张姐说:“我教你咋用，可简单了。学会了，以后也买一台缝纫机。”听张姐这么说，我求之不得啊！张姐告诉我，做活儿之前，先把皮带放到轮子里，用脚蹬一下，右手往下活动机头上的转轮，皮带进到下边的轮子里，缝纫机的针就上下活动起来了。然后把线团放到缝纫机头右上方的一个小立柱上，扯着线头，过一个带豁口的小钩，然后通过一个条线的钢丝钩，在针头上边还有一个带豁口的小钩，就可以把线头穿到针眼里。在缝纫机的底部有一个放梭子线团的地方，安好以后，用脚蹬一下缝纫机，就把下边的线带上来了，这时候，就可以扎衣服了。张姐找来一块旧布，对我说：“慢慢扎吧，只要不倒轮，就一直往前扎。”我试探着，用右脚蹬一下，只见那块布就往前走一下，真有意思啊！我用双脚慢慢地蹬着踏板，那块布就慢慢地往前走，扎出来一道均匀地针脚，特别整齐。我反复地蹬几回，有两次倒轮了，线就卡住了，还得重新穿线。这一次学习，基本记住了缝纫机的使用方法。后来，每次去张姐家，我都要练练手，可是回到家里，却没有条件练手啊。
　　 当时我们住的是平房，婆婆家的东侧有三家邻居，紧挨着婆婆家的是王大哥家，和赵大嫂家住对面屋，就是两家用一个厨房，一家一半儿，中间没有任何阻隔的东西。靠东头是陈嫂家，她家自己住两间房。这几家邻居处得非常好，谁家缺东少西的，就互相借用。比如说：借个铁锹、洋镐了，用个筐和簸箕了，或者借点儿油盐酱醋了，都很正常的。有时候，谁家有点儿泥抹小修的活计，邻居之间也是互相帮衬着。我发现赵大嫂家和陈嫂家都有缝纫机。我就萌发了借缝纫机用的念头，可是仔细一想，借个小来小去的东西没啥说道，缝纫机是稀罕物，咋好意思和人家借啊？再说了，缝纫机轻易不能挪动，我要用人家的缝纫机，就得到人家家里去做针线活儿，而且时间会很长的，给人家也带来了不方便啊。
　　 可是，二女儿又出生了，两个孩子穿用的衣服，用手一针一线地缝，我也没有那么多时间啊。婆婆看出我的心思，对我说：“没事儿，这两家邻居都处得好着呢，你想做活儿，就和她们说。”婆婆这么一说，我就有了勇气，可是心里非常犯难。一次，我开口和陈嫂提出去她家用缝纫机给孩子做衣服，陈嫂爽快地答应了。我去陈嫂家，她家的缝纫机比较老旧了，陈嫂眼神儿不太好，缝纫机里面的线头残留挺多的，我就先收拾出来，清理干净再做活儿。刚开始，缝纫机有些不顺手，摆弄半天，也扎不了多少。我又怕耽误人家吃午饭，就草草收兵，回家了。等到下个周日我再去陈嫂家做活儿。时间长了，陈嫂也非常善解人意，每当我去她家用缝纫机，她就到外边和我婆婆聊天，怕我不自在。
　　 有时候，陈嫂不在家，我也到赵大嫂家用缝纫机。赵大嫂家孩子多，缝纫机也比较新，弄得非常干净。我去做活儿，也特别加小心。赵大嫂干净利落，说话也爽快，手脚也勤快，只见她里屋外屋来回地忙乎，一会儿擦擦这儿，一会收拾那儿的，我就觉得特别不舒服，精力也不集中，活儿没做多少，弄得满头大汗。所以，不是迫不得已，我就不去赵大嫂家用缝纫机做活儿。
　　 我想起张姐的话：自己买一台缝纫机。这种愿望越来越迫切。可是，买缝纫机一是需要150多元钱，我俩工资一个月才70元，还有外债。二是买缝纫机不是有钱就可以买到的，还得有票，才能买到缝纫机。这两个条件都不具备，买缝纫机的事儿，就是想一想而已。1976年，我到二百商店任副主任，时间不长，就赶上店里有缝纫机进货，我又着急又兴奋，无论如何，我想要一张缝纫机票。经过反复思考，我斗胆问主任，能不能给我一个缝纫机票，主任竟然爽快地答应了。当购物票到手的时候，我高兴得不得了，就像得到了盼望已久的宝贝一样啊！心通通跳，手都发抖，太激动了！
　　 回到家里，和爱人说：“我要到缝纫机票了！”爱人却说“钱呢？”是啊，我们手里没有余钱啊！我的高兴劲儿立刻就低落下来，和谁去借钱呢？娘家也没有余钱，婆家也没有余钱，都是靠每月工资过紧日子。我真是愁的都要哭了。没想到，机会来了，小叔子来我家，拿出120元钱，要我帮忙给买一块手表。手表也得凭票买，一时半会儿不会发手表票的，干脆我先用这个钱再添几十元先把缝纫机买了，然后攒钱再给他买手表也不迟。终于，上海产的蝴蝶牌缝纫机买到手了。当我打开外包装的时候，心里也是砰砰乱跳，就像即将见到久别的亲人一样那么激动。一台墨绿色的，闪着柔和光亮的缝纫机，摆在我的面前。就好像一位爱好音乐的人买到心仪的钢琴，一位喜爱车的人买到豪车一样的激动。多年的心愿终于实现了！我和爱人赶紧把缝纫机组装起来，摆在合适的位置。左瞅瞅，右看看，喜欢的不得了。没有比现在更开心、更幸福的事情了。这回我可以随时随地给孩子们做衣服了，再也不用小心翼翼地去和邻居借用缝纫机了，想一想就开心不已。
　　 我在商店工作，随时可以买到好看的布料，我还喜欢设计服装，尽心尽力地让两个女儿穿得漂亮一些。我的杰作是给小女儿做的一套衣服，橘黄色的上衣，扣子是用一块布做一个小长方形，两边各钉一个漂亮的扣子，样式很新颖。又做一条天蓝色的喇叭裤。小女儿穿这身衣服去哈尔滨，我领着她去妇女儿童商店买鞋，一位顾客也领着一个小女孩，他问我：“这身衣服真好看，在哪里买的？”我说：“是自己做的。”心里可骄傲了，在省城得到顾客的赞赏多开心啊。
　　 我还给婆婆做的确良的外衣、半袖衫和小暗格的确良裤子。婆婆穿上也非常合身，她总爱穿上这套衣服，坐在门前的大木头上和邻居聊天，大嫂们夸婆婆的衣服好，婆婆也是美滋滋地笑着。
　　 后来，我调到县妇联工作，我购买了裁剪书籍，学着裁剪，也可以做成人穿的简单的衣服、裤子。虽然做工不是太精致，却是非常喜欢做。同事们有的不嫌弃的，我也敢给她们家的老人或孩子做衣服。
　　 在80年代，这个缝纫机可帮了我大忙了，我对它充满感激，它就像我的好朋友一样，不离不弃。后来，我们住上了楼房，孩子也长大了，很少需要我给做衣服了，但是这台缝纫机依然陪伴左右。我们搬到市里居住，这台缝纫机也随着我们到了市里，我把它摆在方厅的一角，用一个比较考究的台布盖上，成为老伴的书桌。偶尔，我也会打开面板，用它缝制窗帘或者小夹被等。
　　 四十多年过去了，缝纫机早已脱离家庭。但是在我的家里依然有它一席之地。它是年代的产物，是岁月的痕迹，是青春年华的印记，是我人生历程的见证。它给我欢喜，给我快乐，给我幸福，给我美好的回忆。回想起当年与它相见的时刻，心里依然会荡起激动的波澜。这只绿色的蝴蝶，是我实现梦想的信物，在我心里它永远都不会退色。
　　 2024.5.8.