生活在大城市中，抬眼就可以看到高耸云霄的塔吊，出门就能见到行驶在马路上的混凝土罐车。一栋栋高楼拔地而起，工程进度快的时候，以每天一层的速度不断提升。工业化进程上，中国还有很多方面需要追赶世界，唯独在基建方面，不管是技术和质量都已经站在世界前列，所以世界上把中国誉为“基建狂魔”。
　　 且不说城市里成片的居住小区，农村里的住房也发生了很大改观，一栋栋造型别致的小别墅，完全可以和发达国家的民居相媲美。看着眼前的现代化景色，作为过来人不能不时时发出感叹，曾几何时，不过几十年的光景，竟然发生了如此大的变化，真犹如生活在梦中一般，甚至以前做梦都出现不了如此景色。
　　 衣食住行，居住是人类生活必不可少的生存条件，《太平御览》中说：“上古穴处，有圣人教之巢居，号有巢氏。”这位有巢氏教会人们建房子，是中华民族的人文始祖之一。以前人们建房子都是因地而宜，根据本地气候和物产，选择适应本地的建房条件，出现了全国不同的居住方式。黄土高原上的窑洞，湘西、桂北一带的吊脚楼，更具有特色的蒙古包等等。
　　 华北平原是是冲积平原，河流从上游带来大量泥沙，经过千百年的沉积，形成了今天的广袤原野。到了渤海湾附近，由于形成陆地的时间较晚，地势低洼，土地盐碱，未开垦出来的荒原上遍地芦苇。先民们为了生存，把荒原开垦出来种上庄稼，尽管十年九涝，种一些高粱等耐涝的作物也能繁衍生息下去。垦荒种地就要考虑安家居住，这里远离山区，没有石头一类的天然建房材料，取之不尽用之不竭的只有地上的褐色土壤，于是先民们就选择用土建房。
　　 中国自古以来很多地方都有用土建房的传统，工艺也有多种多样，比如我们傅姓始祖“傅说”，发迹前就是在山西平陆一带“版筑”。版筑就是竖起两块木板，往木板中间填土夯实，逐层加高形成土墙。沿海一带缺少树木，木材是稀缺之物，要想用土建房，只能先把土脱成“土坯”。脱坯使用的“坯模”是24寸X24寸X3寸，脱出来的土坯是正方型的。脱坯的泥里要掺上植物纤维，类似混凝土中钢筋的作用，脱坯泥里面掺进的是“高粱瓤子”，就是高粱脱粒后的穗子，用铡刀铡成短节。
　　 以前农村有“四大累”：“盘炕脱坯，拔麦子搭河堤。”用泥土脱成大坯，晾晒干之后码垛，还要运回建房的地方，哪一种都是累人半死的活计。
　　 建房子之前，不用深挖地基，把地面平整一下夯实，在上面就可以直接用土坯盖房子，名曰“平地垒大坯”。
　　 华北平原很多地方建房都离不开土坯，不过大部分房子的地基要使用青砖，地基上面也要用青砖砌到窗台位置，俗称“十三层下碱”。这一带建房一块青砖不用，家里有条件的也是如此。我请教过当地人，他们说不使用青砖的房子墙壁不会“生碱”，用了青砖，墙壁几年就会被“碱”坏。墙壁生碱是盐碱地区房子的一大难题，现在楼房建筑基础之上还要做“防潮层”，这里的“平地垒大坯”却不会生碱，弄不明白是什么道理。
　　 别的地方用土坯建房，砌墙时候要用泥做粘合剂，这里砌大方坯却不使用软泥，坯与坯之间用碎土填平，再不平整用镐头刨一下，或者干脆给上一镐头，直接把土坯砸断。砌这种墙不用瓦刀、大铲一类的瓦工工具，每人一把小镐头，连刨带砸。
　　 最有意思的是建这种土坯房子砌墙不会预留门窗洞口，里里外外的墙用大坯一直砌上去，到了房檐高度，才会在门窗位置摆上“过木”，就是木头横梁。
　　 前、后两面用大坯砌到房檐位置，再砌好三角形的房山，就可以摆放木檩了。别看砌墙一块砖头不用，木檩却不含糊，都是顺直的松木檩条，让木工修理得滚圆锃亮，一般每间房子五根檩条。摆好檩条后上第一层“小把子”。小把子用芦苇混合着高粱秸捆扎而成，直径二十多公分，硬挺挺的很结实。小把子的长度和整个屋顶的长度相等，把一根小把子抬到房上，中间部位对好屋脊檩条，用木榔头在中间砸几下，两头压下到房檐位置，然后压上泥。小把子一根挨一根紧紧排列，上面满满压上泥抹平，等小把上的泥干燥后再铺上“大把”。“大把”同样用高粱秫秸或者芦苇，散铺在屋顶上，然后在上面再压泥、抹泥。上“大把”是技术活，高粱秫秸或者芦苇的根部要探出房檐之外，探出的根部要拍打得十分整齐。“大把”上面先是压上一层粗泥，等干燥后再抹上细泥，整个屋顶就做好了。
　　 屋顶的秫秸、芦苇“大把”盖铺得很厚，最厚的达到一米左右。除去保温和阻挡雨水冲刷，发洪水的年景，地里颗粒无收，自然也没有烧柴，可以把屋顶上厚厚的“大把”拆下来当做烧柴做饭。
　　 盖好屋顶的房子没有门窗洞口，做好屋顶就可以“扒门窗”了。在门窗位置的木横梁之下画上两条垂直的线，然后用镐头把门窗洞口刨出来。门窗洞口扒完之后，开始“拽大泥”（“拽”在这里读一音）。和好掺上高粱瓤子的大泥，双手抱上一团，狠狠地朝墙面上摔过去，让大泥钻进砌墙的大坯缝隙，把大坯砌的墙紧密连接在一起。大泥摔在墙面上高低不平，用手粗略涂抹几下，等到头层大泥干燥之后，再用细泥仔细抹平，屋里屋外都抹好，房子基本就建好了。
　　 房屋主体建成了，开始装修室内。抬头朝屋顶看去，是一根根溜光锃亮的木檩和排列整齐的秫秸、芦苇把子，把子之间用大泥抹平，木檩刷上清漆，不再吊顶棚。接下来是砌灶台、盘火炕，都是使用土坯。地面铲平撒上水然后夯实，光溜溜的和水泥地面一样。墙壁用细泥抹光，干燥后刷上一层白灰水，室内“四白落地”。有的人家要用青灰刷上墙裙，讲究些的还要在墙裙上画些彩色花草。
　　 建造这种土坯房，只有木檩和石灰是从外面购买来的建筑材料，其他的都是就地取材。
　　 这种土坯房每年都要用大泥抹上一遍，尤其屋顶更是每年必抹。抹房是春季里各户必干的工程，大家互相帮忙，你帮我家我帮你家。抹房的年轻人有时会发些“小坏”，偷偷在抹房顶的泥里撒上几粒香瓜籽。夏季，屋顶上长满高高的绿草，土房变成草房，隐藏在草丛中的香瓜秧结了瓜，夜晚偷偷爬到人家屋顶寻找香瓜，也是一番小小的乐趣。
　　 不要小看这些土坯房，因为墙不生碱，只要年年抹上一层泥，住上百把十年也不会坏。七六年唐山大地震，这里是离震中不远的重灾区，砖瓦房都被震趴架了，土坯房却很少有倒塌的。用建筑行话说，土坯房用的土坯属于“柔性建筑材料”，能抗住剧烈的颠簸和摇摆。
　　 土坯房大部分是三间房子，一明两暗，中间是堂屋兼做厨房，西屋当作仓库，东屋住人。这种房子屋顶和墙体都很厚、保温性能好，冬暖夏凉。
　　 严寒的冬季，外面北风怒号，屋里土炕烧得热乎乎的，男人趴在炕尾的被窝里吧唧旱烟袋，女人坐在炕头的油灯下做针线，中间被窝外面是一排孩子们的小脑袋。
　　 “喂，别再点灯耗油，该睡觉了。”男人发出了信号。
　　 女人吹熄了油灯，脱了衣服钻进被窝。男人听孩子们都睡熟了，翻过孩子们的身体钻进女人被窝，一番折腾，女人肚子里又种上了新的生命。
　　 土房、土炕、土灶，一切都离不开土，包括出生和死亡。
　　 很多地方把孩子出生称为“落草”，这里出生称为“落土”更为相符。生孩子的时候，产妇前面摊上一片炒热的沙土，孩子生出来落在沙土上，然后由接生婆给洗干净。
　　 传统上农民自称为“土庄稼人”，土里生土里长，土里刨食，死后一捧黄土盖脸，又回归到土中。
　　 现在，那些土坯建的房屋全被拆掉了，取而代之的是一栋栋现代化单元楼，住惯了土屋的村里人都搬进楼房居住。我曾建议当地的村干部，保留一些原来的土坯房，也许将来能开发成旅游景点。干部们说，那些烂土房有什么可看的，还是拆掉撒到田里变成土吧。
　　 我参观过秦朝出土文物展，其中有一架木犁，和我年轻时当农民使用过的一模一样。拆除的那些土屋离现在不过几十年时间，感觉上好像离秦朝更近一些。
　　 人世沧桑，白云苍狗，千百年来为人们遮风避雨的土屋不见了踪迹，然而那里却是永远令人梦牵魂萦的一方热土，永远永远。