一
　　 大年初三，在浙江松阳县城的宾馆里，发现一本介绍松阳古村落的书籍，16开，胶印，印刷精美、大气，我如获至宝。晚饭后、睡觉前，我都要看。遗憾的是，经过太多的手，书脊有些散开，露出了装订线。也好，我就拆成几本小书看，更方便。
　　 我重点看了介绍三都乡杨家堂村的文章，它是我们明天的目的地，距离这里有8公里左右。虽然杨家堂始建于清顺治年间，距今只有350多年历史，但它是一本古书，远比我手中这本珍贵。次日上午，我们的车，弯弯拐拐，离我向往的古村落越来越近。山势蜿蜒，我有摇摇晃晃起起伏伏的感觉，好像乘着一只独木舟漂浮在大海上，在波峰浪谷间，被抛上抛下。“人生海海，山山而川，不过尔尔”，一段山道，我仿佛体验了全部人生。
　　 正当我陷入无边的遐想时，车被拦停了。两个胸前佩戴着志愿者工作牌的女孩，跟我们说，村里无处停车了，就请停在这路边，人走上去。见我们犹豫，其中一个女孩又补充道：“只有两里路。”这些年，没少进山出山，深谙看山跑死马的道理，何况人乎？即使是再远，也要听人家的指挥，出行起码的道德。况且，我最喜欢凭两条腿转悠，是两条腿，一次次团结协作，将我举向人生高处。
　　 一下车，看见路旁立着一块展示板，上面是一些推介杨家堂的文字。我只记住了“江南金色布达拉宫”几个字。疑惑只在脑中存活三秒钟，便自生自灭。目光掠过几行文字，我抬头眺望，其实直线距离，只隔着一道山谷，离村子已经很近了。这阶梯式分布的山村，依山堆垒，群楼叠彩，颇有几分形似布达拉宫。古村建在山腰上，土黄色的马头墙，辉煌夺目，屋脊耸峙，如波似浪，涌向山巅。又似一篇篇古词，小青瓦连绵，瓦瓦相扣，檐檐相搭，错落有致，平平仄仄，合辙押韵。村庄周围，绿意盎然，莽莽苍苍。
　　 边走边拍照，影响了速度。有很长一段是上坡，走得有些吃力。但欣慰的是，我已经欣赏了杨家堂这本书的封面。我想起每次去书城，琳琅满目的图书令我眼花缭乱，无所适从，所以，我养成了习惯，先看封面，看人先看脸，好的封面才能吸引我。脚下这条从村子西侧垂下来的山道，飘飘曳曳，仿佛一条黄绸带，借我做书签吧，实用、美观、大方。
　　 我急于翻阅这本古书，想一睹为快。
　　
　　 二
　　 似乎在意料之中，古村怎么能没有古树呢？来到村口，出来迎接我们的两棵古樟树，一棵高龄500岁，一棵年轻些，芳龄300岁。古木参天，盘根错节，有人称其为“夫妻树”，而我，很想叫它们“父母树”。父母出来迎我，一瞬间，时空飞速转换，我仿佛回到家乡。面对两棵古树，我眼角湿润。朋友三十多岁，还像个孩子，兴奋地伸出双手，承接着浓荫，走热了，他要用这片清凉擦汗。这也是我在父母面前，重复了几十年的动作，除了索取，不知还意味着什么。
　　 村民在生日、升学等重要节点，总会带着未成年孩子前来焚香祭拜，祈福求祥。一声声“樟树娘”，叫得樟树心生怜爱，树干上的木纹，像泪水一样流着。我突然词穷，只默默祝福它们，健康长寿。
　　 沿着碎石铺就的小道，随着人流行走。小道兜兜转转，忽上忽下，时而如树干分叉，时而又如枝丫并拢，墙头高低错落，木门轻掩或大敞四开，环顾老屋雕梁画栋，飞角翘檐。三厢小院或大院，人头攒动，天井将一方蔚蓝，装裱得方方正正。
　　 这次，多亏昨晚在宾馆有过预习，还算顺利，对于墙上的壁书，我读下来还不算陌生。同时，我又不停地拍照，回去再做复习。自己读书时就是个好学生，现在还是，活到老学到老，可不是句空话。这些墙头之训遍布家家户户墙上。这些文写在墙上，没有标点符号，要自我断句。真好，一些蝇头小字手机可以放大。
　　 《程子四箴》：“视箴：心兮本虚，应物无迹……克己复礼，久而诚矣。听箴：人有秉彝，本乎天性……闲邪存诚，非礼勿听。言箴：人心之动，因言以宣……矧是枢机，兴戎出好……非法不道，钦哉训辞！动箴：哲人知几，诚之于思……习与性成，圣贤同归。”一共42句，都是孔子“克己复礼”理念的进一步阐释，其中，“言箴”占比三分之一，说明管住嘴巴是何等重要。纵观鸡毛蒜皮乃至天下大事，无不和嘴有关。嘴是人身体上最重要的出入口，吃饱喝足，往往就要开始搬弄是非，容易导致祸从口出。打嘴炮、过嘴瘾，说的都是这些。“矧是枢机，兴戎出好”，意是“言辞很关键，能引起战争，也能带来和平”。杨家堂人，以此四箴，规范言行，修仁心之举，行仁义之事。“习与性成，圣贤同归。”宋代大儒程颐最后总结道：“习惯会形成性格，最终变成圣贤。”换言之，不一定能成为圣贤，但必须按照圣贤的要求去为人处世。
　　 《朱子家训》，清朝大教育家朱柏庐，用524个字，说尽治家、读书、兴业、为人、行善、做官的种种警示，比“四箴”更具体，更具操作性。说治家：“一粥一饭，当思来处不易。”说读书：“子孙虽愚，经书不可不读。”说兴业：“颓惰自甘，家道难成。”说为人：“勿恃势力而凌逼孤寡，毋贪口腹而恣杀生禽。”说行善：“善欲人见，不是真善。”说做官：“为官心存君国，岂计身家。”主旨意在说教育，他认为，教育，要从小抓起，和中央领导谈教育要从娃娃抓起的指示精神高度契合；教育，还要从小事做起，这和刘备临终时嘱咐儿子刘禅所说的“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”一脉相承。
　　 受教于这些箴言和家训，所以杨家堂有了鸟王宋世和，爱鸟、护鸟，为后辈做榜样。我相信，他迄今为止，跟鸟拍鸟，是一种业余爱好，但不是为了照片获奖。他还不惜花费时间，去中小学、幼儿园，举办照片展览，呼吁大家爱护保护珍稀禽鸟的家乡，培育孩子们，从小热爱自然，尊重生命的情怀。也因此，立冬后怕鸟没食吃，杨家堂人就主动在房顶撒些谷子。杨家堂的鸟儿有福了，曾以为，飞得高才能进天堂，错了，杨家堂，就是天堂。
　　 也因此有了宋仁鉴，本是一个小日子炒得兹拉兹拉的饭店老板，收入丰厚，再三思量之后，他果断放弃了县城里的生意，回到村里，投资修缮那些摇摇欲坠的老屋。那座早已倒塌的宋氏中药房，是他胸口永远的痛。不能让这样的悲剧重演，老屋是一个家族挺立的精神，无论如何，不能倒下，他要用心呵护。在他心目中，杨家堂的每一面墙，都是一页史书，每一面墙，都是一座不朽的丰碑。
　　
　　 三
　　 老屋中，宋氏宗祠是重中之重。提到宗祠，就必须提到宋氏第四代宋宏堂。他的传奇故事，在杨家堂村尽人皆知。因卖柴路上捡到两千两银子和银票，原地等侯，归还失主，失主为表达感激之情，带他做起板材生意，后成为名闻遐迩的板材巨商。典型的善有善报。发家后，自己把腰带勒紧，省吃俭用，节约银两，修路造桥，造福一方百姓。这座祠堂就是他出资修建的。
　　 祠堂，是杨家堂供奉祖先和举行祭祀的场所，也是商议家族大事，传播和执行家规之地。相当于现在许多村里的活动中心。祠堂老了，老屋老了，但它们传承下来的家族文化，依然年轻。做人怀仁爱之心，做事守正义之道，成了杨家堂治村的本真，是杨家堂最朴素的村规。
　　 据《宋氏族谱•家训》记载，有“扁鹊之能”的宋氏先祖宋德焕，松阳瘟疫四起时妙手回春，救百姓于危难；也因此有了他的儿子宋凤飞，宅心仁厚，数年坚持一个习惯。那时通讯不畅，早晨起来后，站在楼上凉台观望，如果哪家烟囱没冒烟，他必去查访。有病的，赶紧治，没病偷懒的，他毫不客气地指正。他医“生”，也医“心”。
　　 我能想象出那个永恒的画面，寒来暑往，山村的早晨，一个人站在高高的凉台上，身披霞光，举目四望。当他看见一缕缕炊烟在小村上空袅袅飘散，他露出了欣慰的微笑。那是一首世间最美的晨曲，“又见炊烟升起……”
　　 2012年逝世的宋昌存，是中国著名的人体寄生虫病和血吸虫病专家，1992年，获得“国家特殊贡献奖”荣誉。他久居他乡，却时刻惦记着家乡的发展，至今，很多乡亲还保存着他写给他们的亲笔信，那些拉家常的话语，读来仍觉耳热。其长子宋康，从事呼吸系统疾病就职和研究。每年农忙过后，他经常回杨家堂，为乡亲们体检，问医开药。如果实在太忙，他就委托从医的侄女回乡，为乡亲们送来健康。听诊，把脉，测血压，做心电，她详细记录，哪位要进一步检查，查明病因，哪位要抓紧治疗，不能耽搁。为检查乡亲的腿痛，她半蹲在膝前，边询问病情边嘘寒问暖，暖心得像自己的女儿。事实上，一趟趟从杭州跑回乡下，她早已把自己当作是杨家堂的女儿。
　　 古村文化结硕果。杨家堂不足百户人家，走出的大学教授级别的老师和副厅级以上干部近50人，其中博士生导师、博士就有4名。如果说杨家堂是一本古书，那么一代接续一代，这些宋氏杰出的后辈们就是第一批读者，也是书的修订者。他们把所学的现代知识、技能、理念，写成鸟儿自由自在飞翔的曲线，写成支撑老屋千年屹立的一根横梁，写成村民和和美美健康幸福的一缕缕笑容。
　　
　　 四
　　 杨家堂，有些让我矛盾的是，这里的商业气息不浓。除了几家开在老屋内的民宿，那种农家菜饭店我们并未遇见。本想亲口品尝下宋仁鉴在县城开饭店时的招牌菜，所谓杨家堂药膳，看来只能说遗憾了。据说那道歇力鸡蛋菜，含有七味中药，祛风湿，健胃肠。这是我长大后，第一次这么想吃鸡蛋。
　　 又转到老樟树前。细心的朋友已经注意到了，这杨家堂，怎么说来说去都姓宋呢？不是宋家堂啊。这个问题，我也纳闷。在夫妻树前，一个导游正在给十几人的老年团讲着这个故事呢。很应景，和樟树有关。350年前，这里樟树交错，浓荫遍布，所以，从呈回村迁移来的宋氏家族为其取名樟交堂，而地方口音却发成“杨家堂”，慢慢地，杨家堂便取而代之。村民念念不忘他们的先祖——宋显昆。
　　 近十二点，我们依依不舍离开。我太喜欢这里了，一步三回头。
　　 尽管，我在村里还看到过一些壁画，大门上、墙上、祠堂，彩色与黑白并存，与壁书相映生辉。尤其一对呼之欲出的狮子，母狮伸出舌头舔小狮子，寓意舐犊情深，“事事如意”，给我强烈的视觉冲击，过目难忘。但回望古村，醍醐灌顶，这个古村落才是一幅徐徐打开的山水画卷啊，是一本立体的大美的画册！诗配画，山村如画，四周茂密的樟树林杉木林，是竖版的诗，那绕村潺湲的小溪，是流动的诗，村后那层层叠叠的茶田，是馨香的诗。
　　 有人说，古村就像一个躲进山中的老人，不愿别人看到自己的老态，要孤独终老。这未免有点偏狭，溪弹琴，鸟歌舞，风过有声，花留清芬，何来孤独？还有人说，它独居井隅，是被时光遗忘了的老人。不，时光在每一处都留下了痕迹。土墙斑驳开裂，长出褶皱，说着沧桑，碎石被脚步磨平，青苔如斑，诉着艰辛。反倒是，它不嗟呀，不怅惘，它遗忘了时光，它淡然度岁月。
　　 刚走出不足百米，我指着杨家堂村，问一位正在田边劳作的大妈：“这里下雪吗？”她笑着回答我：“有时下的，下得还蛮大的。”为什么问到雪，我又想起我的家乡了吗？我想，这样的地方，无论冬春，什么时候下雪，雪花都来得及数，一片两片三四片，飘落的都是“从前慢”。“从前”是杨家堂村的财富，而“仁义”哺育它的未来。
　　 杨家堂是本厚重的书，我意犹未尽，爱不释手。上车前，我再一次回望古村，这时，有几朵云，静静地涂在古村的上空。我想，那是几位先哲的签名吧，他们知道我会想念杨家堂，就索性把这本古书送给我，惠存留念。