在边陲“岳家山”，我仔细地玩味着两个词语——荒凉和苍凉。这是我时隔40年对一个地方的印象变化。
　　 2024年4月28日，梨树县作协组织了一场“访企业，进乡野”采风活动，我有幸参加。“进乡野”的目的地是岳家山，一行人冒着沾衣不湿的霏霏细雨，来到了这里。
　　 这个岳家山地处我县西北边陲林海镇绿海村。林海镇在上世纪八十年代前称为靠山乡，因与伊通县的某一乡重名而改之。那时候，靠山乡与刘家馆子乡、沈洋乡总是被人合称为“刘靠沈”，就像新疆青海甘肃被称为我国的大西北一样，这三个地方就是我们梨树县的大西北，也是亟待开发的荒凉之地。这里的地貌在《梨树县地名志》一书中被简略地概括成八个字：“六分沙土，四分轻碱。”
　　 在生产队时代，在“战天斗地，改造自然”的岁月里，我也曾以大兵团里一名马前卒的身份，在“梨树县农业学大寨办公室”的统一号令下，几次挺进大西北，为改造这块蛮荒之地流过大汗。
　　 那时候，当我扛着铁锹，走进这片广袤无垠的大地的那一刻，给我最直接而又最深刻的印象就是荒凉。那可真是放眼无边，什么碍眼物也没有，脚下全是软绵绵的细面沙，或者是泛着白晶的盐碱地。如果说寸草不生，似乎太夸张了，但是，除了一些小碱草，地里真的没有庄稼。四周环顾，十几里都不见一个村落，能看到的屯子，是清一色的低矮土平房，加上院墙，全都是那种碱土“干打垒”。
　　 这种荒凉的景象，一直刻印在我的脑海里，挥之不去。这是自有人类以来，从未改变过的景象，我没有理由要求它发生翻天覆地的巨变，但那种希望改善的想法始终萦绕着我的心。
　　 从人民公社体制下的生产队社员，变为联产承包户的个体农民之后，一晃四十年了，我再没来过这里。今天，当我踏向岳家山的最高山峰的时候，我对眼前景物的第一感受是苍凉依旧。请注意，我用的词汇是苍凉，而不是荒凉。苍凉是岁月，荒凉是景物，这里已经有了树木和庄稼的绿色植被。苍凉是莽莽苍苍，又有点旷寂。
　　 在这里，看到一点点改变，都是值得欣喜甚至是癫狂的。但我还是抑制住了内心的斑斓。因为，这种改变需要多数人多少年的付出，这个代价，无需数学的计算，我都想象得到，甚至不敢去想。
　　 眼前的景象不是我当年出工的那个地方的那个样子，那个地方是旷野无边，一片平坦，而这里是沟壑起伏，延绵不绝，就像电视剧《平凡的世界》里陕北高原的场景。不过，这里的沟沟壑壑非石非岩，而是那软绵绵的细面沙堆积而成的，被称为砂坨地。细沙也能堆山，并且堆得还挺陡，非但陡，而且还能保持多少年屹立不垮，这让孤陋寡闻的我也大开了眼界。人类的活动，要改变地貌，是多么不易！这也让我对当下的苍凉有了崭新的认识——任何苍凉，都会逐渐变热，有一颗热爱的心，苍茫的景色里就有了温度。
　　 关于岳家山的来历，林海镇以政府的名义提供了一份材料，里面讲述了两个传说。第一个传说是：宋金时代，岳飞的抗金先遣军曾在这里驻扎过。第二个传说是，一户岳姓人家曾在这里居住过，险被风沙掩埋。不过第二个传说有些太离奇，不大可信。说是清咸丰年间，曾有几户人家在此居住，后被一场猛烈的沙尘暴掩埋，而其中一户较有威望的岳姓人家竟靠他家宠养的两条蟒蛇的引领，得以逃脱活命。根据这两条传说，那么这个沙丘的名字应该叫岳家山。
　　 不管怎么说，人类要在这里驻足，简直就是天方夜谭，这样的传说，对于今天的人类，可能感觉不到其恐惧，但只要有过了解的人，都会感到毛骨悚然。
　　 但是，在1986～2005年段的《梨树县志》里，这个岳家山却是岳季山。县志47页最下的自然段里，有这样的一句表述：“林海镇地势南高北低，以起伏沙丘和平原为主要地貌。较大沙丘有绿海村内的岳季山和镇水库所在地的王麻山。”这大概是这座沙丘在这部厚达860多页的大书里的唯一一次亮相露脸。而其他相关书籍竟然还一字未提过。看吧，一边是传说，一边是志书，该信哪个？况且，传说中的蟒蛇救人更是无稽之谈。再说第一个传说，岳军驻扎的事。我的同行文友魏立强说：“如果让我为岳家山来追根溯源，考察论证，我倒宁愿相信是因岳飞驻军而得其名。”（见他的《林海琐记》）我也颇有同感。但是随着这种倾向感的生成，疑问也就来了。
　　 从中原千里迢迢发赴韩州，怎么也不能只派一哨人马吧？沈括在《梦溪笔谈》里介绍了一则军事知识，他说，前线士兵与后方保障的人数比例通常是1:4～5。也就是说，每一个在前线持矛的大兵身后，就得有四至五个人做他的后勤供应。想想看，在那个人烟稀少、不长庄稼的不毛之地，自己若没有强大的后盾，怎能驻兵？若想驻兵，甚至是长久驻兵，伺机再解救徽钦二帝还朝，谈何容易？起码自己生存的物资必须得充足吧？既然和岳家军有关，应该不是凭空捏造，由此可知，一对人马对于这处荒凉之地是意义是什么了。国家的土地广袤，但没有一寸是多余的。
　　 金兵在押送徽钦二帝赴上京的时候，还携带了宗室、后妃、教场、乐工、技艺工匠等各类“人才”数千人以及农民工等十万余人，各种物资更是无数，就连仪仗、冠服、礼器、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书，甚至天下州府地图都带上了，真正是洗劫一空，从偏脸城出土的文物之丰厚就可见一斑。（参见《四平文化史略》一书）然而在岳家山，除了细面沙坨，那传说中的岳军的金戈铁马遗迹，都在哪里？
　　 当天陪我们游山的是绿海村的前任老村长，据同去的文友彭景东介绍，他叫张景和。张村长在介绍情况的时候，我录了一部分音。回来后反复地听。结果是，人家讲得很清楚，而我却是越听越糊涂。
　　 他说：“今天第一步来到了这里，没上西凉山。那里的山比较高，树也起来了，看不太准。”那么，西凉山是不是岳家山的一部分？抑或是两个独立的山头？它们之间的距离有多远？他又说：“头些年没被破坏的时候，岳家山上还有青砖呢，现在还有青砖渣子呢。”那么，我们的脚下是不是正宗的岳家山？怎么不见青砖渣子？
　　 听过老村长的讲解录音之后，我竟然产生了自己再去一趟岳家山的强烈愿望。我家有一张县图，我查看了一下，原来这绿海村竟然是边陲的边陲。难怪老村长讲了很多与辽宁省三江口和平村、还有傅家镇吴家屯接壤的情况。领我们到边界上来看看，也许是老村长的一个愿望吧。
　　 我们在听老村长讲说的时候，我们是两脚踩两省。我敢说，任何生人到此，都看不出来哪里是分界线。沙丘是一脉的，树木也是连片的，眼前的风光就是一个整体。我还调侃地说：这里一不用呈递通关文牒，二不用扫码做核酸，就可以随便地游走，真是风景这边独好啊！
　　 关于岳家山的属地，回来以后彭景东向我介绍说，岳家山坐落在绿海村四社，四社的屯名叫张豆腐房。但是岳家山这块土地归村里所有，不归四社管理。
　　 什么事情都不能过分地追求完美，什么事情都达不到万分完满的结局，寻古探幽更是这样。这次未解的疑团，恰是下次再来的念想。我用高德地图查询了一下，从我的家刘家机房屯到绿海村的张豆腐房，路程是50公里左右。这没问题，驾驶我的宝马自行车，完全能够蹬到那里。不过，即使真的再访一次，恐怕我就不能再写出这些废话来了。
　　 行文至此，忽来灵感，竟冒出几个短句来。也不知道这算不算是诗，写在下面，作为本文的结尾吧。也就不在乎各位方家大师的耻笑了——
　　 百里来寻旧，欣临岳季山。登高遥望远，新貌也苍然。
　　 从宋朝的岳家军到今天，漫长的时光里，也这样这四十几年，有了变化。这种变化放在这段时间里，可能不起眼，但截取了这四十年，我感觉从这座山上看到一种从未有过的希望。
　　 相比过去，有人守住了岳家山，我相信，在苍凉的背景下，一定可以创造出人间的繁华，许以时间，这种奇迹一定会出现。我总觉得，在苍凉的背景里的身影，都是风沙雕刻的雕塑。无需艺术家加工，自然造就了他们的形象。
　　 在苍凉的边陲之地，都不乏历史的影子，更有当今守护这片土地人的事迹，苍凉之中，我感觉到其中的热量了。有时候，我们看被整饬过的风景，用不着我们费心去挖掘风景背后的东西，反而风景变得不沉厚了，就觉得少了什么。我还是喜欢在没有风景的地方看到风景。
　　
　　 2024年5月8日完稿。5月14日首发江山文学