母亲就像是家中的一棵大树，她的根深深地扎在乡间的泥土里。我们曾几次试图搬到城市，但始终水土不服。我记得，乡下的庭院里，总有着母亲种植的蔬菜，还有她精心照料的鸡鸭，以及那条老黄狗，守护着我们的家园。这些记忆，对母亲来说，是永远挥之不去的。
　　 她和她的庭院，与她有关的物件，都沾着母亲的温度，让我时常怀念。
　　
　　 一、母亲的搓衣板
　　 母亲的搓衣板，不仅仅是一件家务工具，更是一段时光的记忆，一种情感的寄托。它的存在仿佛承载着母亲的一生，每一道木纹都记录着岁月的沉淀，每一次敲击都是一曲生活的交响。即使现代的洗衣机已经成为家庭的标配，母亲依然钟爱着手工搓洗衣物的方式，仿佛那声声敲击就是她生活的节拍，那手感就是她生活的体验。
　　 在繁忙的生活中，母亲总是能够找到片刻的宁静，当她拿起搓衣板的时候，仿佛整个世界都安静了下来，只有那清脆的敲击声回荡在空气中。木质的材料带来的温暖触感，似乎在告诉她，生活虽然艰辛，却也充满了温情。即使汗水滴落，即使手指起了茧，母亲的笑容依然灿烂，因为她知道，这一切都是为了家人，为了那个温馨的小家。
　　 每一次搓洗，都是对生活的一次感悟。木质的棒槌舞动间，仿佛在述说着岁月的故事，那曾经的欢笑、泪水、辛酸，都融入了每一次的起落。水花溅起，仿佛是生活中点点滴滴的感动，那些看似平凡的日子，却是如此珍贵。在搓衣板旁，母亲不仅洗去了衣物的污渍，更洗涤了心灵的尘埃，她用自己的勤劳和爱，书写着一家人的幸福。
　　 即使时光流逝，即使岁月不饶人，母亲依然守护着那块搓衣板，仿佛那是她与时光对话的纽带，是她与家庭情感的延续。木质的纹理上刻着岁月的痕迹，敲击声中传递着家的温暖，这一切构成了一幅幅家庭的画卷，永远珍藏在母亲的心间。
　　 母亲的搓衣板，不仅是家务劳动的工具，更是一种情感的象征，一段生活的写照。它见证了母亲的辛勤与付出，承载了家庭的温暖与幸福，成为了家庭记忆中最温馨的一笔。
　　
　　 二、母亲的千层布鞋
　　 母亲那繁复的针线，仿佛是她对我的爱的延伸，一针一线间蕴含着无尽的关怀和呵护。每当我看着她细心地缝制那双千层底布鞋，心中便涌起无尽的感激和温暖。
　　 这双鞋底，不知经历了多少次的穿梭，才得以成就如此完美的舒适。而母亲呢，她总是一丝不苟，用心地对待每一针每一线。在那密密麻麻的针线上，不仅有布鞋的轮廓，更写满了母亲星星点点的爱意。
　　 母亲并非时尚的追随者，但她却是最温馨与舒适的存在。她的布鞋虽然不起眼，却承载着她对我的深情厚谊。穿上母亲的千层底布鞋，仿佛我拥有了一份坚实的力量，让我在人生的旅途上无惧风雨，不惧坎坷。
　　 每一步，都是母亲对我的支持和鼓励，让我行得更加坚定，更加正直。在这千层底布鞋的陪伴下，我踏上了人生的征程，不再畏惧前方的未知，因为我知道，母亲的爱永远伴随着我，给我力量，给我勇气，让我勇往直前。
　　
　　 三、母亲与缝纫机
　　 小时候，我家里有一台古老的缝纫机，是我母亲最得心应手的工具。那是一台老式的机械缝纫机，外表斑驳，但却蕴藏着许多温暖的回忆。
　　 每当傍晚，母亲总会坐在缝纫机前，专心致志地缝制衣物。那时的我还小，总是在一旁观望，看着母亲熟练地操作着踏板和轮子，针线间的来回穿梭，仿佛她在为我们编织着幸福的未来。
　　 我记得那缝纫机发出的声音，咔嚓、咔嚓，每一下都像是在诉说着母亲的勤劳和爱。她用那双温柔的手，给我们缝制衣服，修补破损的衣物，即使再忙，也总会抽出时间来为我们做这些琐碎的事情。
　　 在那台缝纫机旁，我也学会了一些基本的缝纫技巧。记得有一次，我试着给玩偶缝制衣服，虽然不够熟练，但那份对母亲工作的理解和尊重，让我感到自豪和感动。
　　 随着时间的推移，那台缝纫机渐渐被电动缝纫机取代，母亲的手也渐渐不再那么灵巧。但是，它留下的回忆却永远珍藏在我心中。它不仅是一台缝纫机，更是承载了母爱和家庭温暖的象征。
　　 如今每当我看到缝纫机，心中总会涌现出那些美好的记忆。感谢母亲，是她让这台缝纫机变得如此珍贵，成为我心中永恒的记忆。
　　
　　 四、母亲的煤油灯
　　 那盏昏黄的煤油灯，是我童年最深刻的印记。它仿佛是时间的隧道，将我带回了乡村生活的岁月。在那柔和的光线下，母亲总是一刻不停地忙碌着，缝补着、料理着，将家庭的生活延续了下来。那段贫困的岁月，每当微风拂过，生活的灯光就会摇曳不定，但幸好，母亲的勤劳与坚韧支撑着我们，让我们团结一心，共度难关。
　　 如今，岁月已经过去，生活变得宽裕起来，煤油灯成了遥远的记忆。取而代之的是明亮的电灯，它们散发出白茫茫的光芒，照耀着母亲那已经斑白的头发。白茫茫的光芒，仿佛是岁月的见证，母亲的坚韧与奉献，从未改变。看着她，我的心情不禁揪起，那是对母亲无尽的感激和敬意。
　　 这些，就是我对那盏昏黄的煤油灯最深刻的回忆，它不仅是生活的象征，更是母爱的象征，永远闪耀在我的心中。
　　 母爱，是世间最伟大、最无私的力量之一。她如一棵茁壮的参天大树，为我们遮风挡雨，为我们提供了生命的滋养。而当岁月无情地轮回，当母亲步入暮年，我们作为子女，责任重大，更是时候回报母亲多年的养育之恩了。
　　 陪伴母亲度过老年生活，不仅仅是一种义务，更是一份深情的回报。每一个细微的关怀和陪伴都能温暖母亲的心房。我会陪母亲散步，聆听她的倾诉；我会陪母亲一起品味生活的美好，一起感受岁月的静好。无论是日常琐事还是偶尔的旅行，我都会尽心尽力地陪伴在母亲身旁，让她感受到无尽的关爱和温暖。
　　 与此同时，我也会尊重母亲的意愿和选择，给予她足够的自由和尊严。老年人也有自己的喜好和生活方式，我们要尊重母亲的选择，让她过上自己想要的生活。在照顾母亲的过程中，我会尽可能地体谅她的情绪和身体状况，给予她更多的关爱和支持。
　　 陪伴母亲过老，更是一种珍惜时光的体现。岁月如梭，时间飞逝，我们要学会珍惜眼前的每一刻，让母亲感受到我们的陪伴和关爱。在忙碌的工作和生活中，我会抽出时间来陪伴母亲，让她感受到家的温暖和安宁。
　　 陪伴母亲是一种责任，更是一种幸福。在陪伴母亲的过程中，我们不仅仅是在尽孝，更是在享受亲情的温暖。母爱如大海般宽广深沉，而我们作为子女，能够陪伴母亲度过晚年，是一种幸福与荣耀。愿我们都能用心陪伴母亲。让她的晚年生活充满温馨与幸福，提前祝天下父母亲节快乐，身体健康快乐永远！
　　 母亲的气味浸满了我的时光，那些器物，那些故事，母亲的影子一直绕着，晃着，我随便拿起一件东西，马上就有了母亲的故事。
　　 这种感觉真好，母亲陪伴着我的时光。
　　
　　 2024年5月9号作于珠海母亲节有感。5月14日首发江山文学