常浩快急疯了，精神差不多到了崩溃的极限，一切都是因为林玲玲。
　　 常浩是市歌舞团一名青年音乐人，小提琴手，帅气，很有才华，会创作，写词谱曲皆独树一帜。创作的歌曲广被传唱，特别受年轻人的喜爱，好几首曲子都被不少人选做了手机背景音乐。创作的歌剧《生命之歌》，首演就震撼了观众，尽管之后在市星海剧场连续演出三十多场，仍然还是一票难求。
　　 许多省市闻讯派人赶来洽谈，诚邀歌舞团莅临演出《生命之歌》，档期竟排到了下一年。
　　 首部歌剧大获成功，极大鼓舞了常浩，更激发了他的创作热情。他规划再创作两部歌剧，分别是《爱情之歌》和《奋进之歌》，合称为《时代三部曲》。引起市重视，将其列入了文化重点项目予以扶持。
　　 歌舞团当然更是高度重视，高位推进，高效实施，下大气力支持常浩的创作。在《爱情之歌》的初稿完成后，拨专款予以支持后期再创作，还组织主要创作人员深入工厂、农村、机关、学校等体验火热的生活，在观察、感受、思考中获取丰富的灵感，以保证创作出更受欢迎的高质量作品。
　　 《爱情之歌》的主题咏叹调是常浩最满意的一首独唱曲，一有时间就哼，越哼越有成就感，常常兴奋不已。他向团里申请由自己亲自担纲总导演，并且还要担任演出现场乐队指挥。歌剧创作者对自己剧本的故事、情节、人物、音乐等等理解最深刻，自己担任总导演导演出的歌剧也许更容易被观众所喜爱，会产生“粉丝效应”，更能引发轰动，从而带来巨大的社会和经济效益。理所当然，团里同意了。
　　 剧本几经修改后，开始第一次排练了。
　　 莅临现场的领导和有关代表认真观看了排练，给予了很高的评价，认为歌剧故事情节曲折、生动、感人，音乐旋律优美、动听，舞蹈优雅、轻盈飘逸，舞美设计新颖，美伦美奂，演员们的表演也很认真。因此，可以预见，如此完美的歌剧一旦公演，其效果不会压于《生命之歌》。同时，领导也殷殷教导同志们要提高站位，深刻认识作品成功的意义，戒骄戒燥，再接再励，精诚合作，精心演练，一定再出让党满意受人民欢迎的文化精品。
　　 歌舞团也拉出了“提升站位，同心同德，苦练百天，强推精品”的横幅标语，悬挂于排练场。同志们受到了极大鼓舞，积极投身于再出精品的工作。
　　 常浩站在出精品的高度再次全方位看剧本，觉得还有美中不足的地方，做为歌剧灵魂的音乐表演还不尽如人意。主要是担任女一号的演员林玲玲排练时，有走神不在状态的情况，演唱主题咏叹调《我的心扉为你开》时，总进入不了角色。
　　 这首咏叹调描绘了一个情窦初开、天真纯纯的女大学生，对心仪的高原边防战士的爱情梦幻和羞于表白的矛盾心理，是一首充满温柔抒情的浪漫曲，是整部歌剧的点睛之笔，灵魂之灵魂。
　　 常浩为写好这首主题咏叹调，曾足足花费了一周的时间和精力专门打磨，一个字一个字，一个音符一个音符地推敲，勉强写出了自认为还算过得去的歌词和谱子。精益求精，再审慎曲谱，觉得还有瑕疵，又伴着钢琴反复吟唱，体会琢磨，再精心修改，终于使主题咏叹调到达了既具有丰富情感、又具独特个性以及旋律动人、抒情、震撼，表现力极强的目的。因此，演唱这主题咏叹调，如果没有高超的演唱技巧、扎实的艺术功底和全面的专业素养是不能胜任的。林玲玲恰恰具备这些素质，整个歌舞团非她莫属。
　　 林玲玲是团里的台柱子，花腔女高音，擅长抒情花腔，科班出身，声乐基础相当好，音域宽广，声音华丽圆润，明亮灵活，色彩丰富，极具穿透力，至今无人望其项背。她演唱这一主题咏叹调，就其唱功而言完全是小菜一碟。
　　 可就是这么一个全团最优秀的演员，她偏偏还在排练阶段就进入不了角色，假如是正式公演呢，岂不砸锅啦？
　　 常浩有点奇怪，林玲玲在体验生活时都还好好的，对演好女主人公充满信心，为使人物形象更加完美，积极献计献策，其热爱自己事业的精神让人钦佩。怎么一回到团里才几天，就发生了如此大的逆转，让人百思不解。
　　 鉴于林玲玲的表现，常浩不得不击掌招呼大家：“呃，呃！停！停！我说一句啊，请各位注意按照自己角色，进入状态，一定要进入状态，认真排练啊！”眼睛温和地看着林玲玲，暗示提醒她，但没有批评她。他知道保护一个女性的自尊心，尤其是团里的台柱子的，是很重要的，切不可枉加批评，何况又是美丽的她。批评她，他是万万不舍的，哪怕是动她一丝毛发。
　　 林玲玲张嘴欲说话，立即又沉默了，只是委屈地扫了一眼常浩，走到舞台一角，拿起自己的水杯喝水。她故意把水杯举得高高地掩饰着，不让人看见她眼里闪着的泪花。
　　 继续排练了，按剧情发展是林玲玲的戏，重点打磨演唱主题咏叹调。其他演员们都兴奋地端坐在观众席上，怀着崇敬的心情，洗耳恭听林玲玲演唱这首脍灸人口的佳作。
　　 随着常浩指挥乐队演奏的引子音乐舒缓响起，林玲玲渐入演唱状态，缓缓走向舞台。
　　 舞台上，林玲玲化着女主人公倚在窗前，对着夜空中的明月，娓娓叙述自己心中的秘密和对美好未来的期待。她深情地唱道：
　　 “月亮啊，你为什么无言无语，
　　 独自一人在天上游曵。
　　 在这静谧的时刻，
　　 啊，亲爱的，
　　 我不再犹豫，
　　 我的心扉为你开，
　　 你为什么还不走进来，
　　 让爱如春风拂过高原，
　　 甘露滋润你的心田。
　　 无论四季怎么更替，
　　 花儿永远为你盛开……”
　　 歌声高亢抒情婉转，梦幻般飘渺，令人陶醉。
　　 唱得太漂亮了！观众席响起暴风雨似的掌声。
　　 常浩向林玲玲频频点头，为她加油鼓劲。
　　 演唱快到高潮处了。常浩指挥的手势固化，屏住呼吸，侧耳倾听等待着那激荡人们心旌时刻的到来。
　　 然而，林玲玲突然声音嘶哑了，面向常浩手直摆，再按住胸口原地蹲下，人们心旌激荡的时刻并没有出现。
　　 大家都站起来，一头雾水地看着十分紧张慌乱的林玲玲。
　　 常浩爬上舞台，对林玲玲吼道：“思想又开小差啦？刚才这最后一段唱词‘我的心儿随你永远飞翔’，是表达一个纯洁少女正沉浸在爱情幸福与欢乐中的美好情感的神来之笔，是主人公咏叹调的经典。我是特地留下了演唱空间，为的是让你的歌声可以自由驰骋，你完全可以根据自己的特长尽情发挥，表现出你与众不同的最美的高难度的演唱技巧。大家对你都寄予厚望，而你，却在这关键的时刻掉链子……哎，我好失望啊！”一口气说了一大堆，丢下手里的指挥棒，怒气冲冲地盯着林玲玲。
　　 林玲玲还没受过这么大的气，急得满脸通红，胸脯激烈起状，刚想发作又咬牙忍下了，目光委屈地看着常浩，头微微晃动。她克制住自己的情绪，不想公开地和常浩抬杠，以免弄得常浩哭笑不得，狼狈不堪下不了台。她知道他嘴苯，尽管他才思敏㨗，创作时下笔如有神。
　　 常浩很生气，忍了又忍，还是顾大局以演出为重。他抬头看着林玪玲，招招手请她过来，想告诉她说，我们私下里好好谈一谈，沟通沟通，邀请她去吃大餐以避免两个人交谈的尴尬。但林玲玲不领情，似乎没看见他在向自己招手，只顾提起装有服装等演出物件的口袋似的大挎包，一脚踢开地上的指挥棒，走下舞台扬长而去。
　　 看着林玲玲离开的背影，常浩很想大喝一声，站住！但没敢，只是长长地吸呼一口气，忍了。心中纳闷，她这是怎么啦，从大学同学到歌舞团同事快十年了，她可是从来没有这种表现的呀？
　　 哎，自己注满了心血的歌剧就这样可能毁于林玲玲身上了，常浩陷入苦恼中。接下来，我该怎么办？
　　 对此，常浩也检讨了自己，是不是有什么地方得罪了她？没有啊，平时很尊重她，宠着她，两个人感情都好好的，尤其是去工厂农村体验生活时，两个人更谈得拢了，修改剧本和创作音乐时两人常工作到深夜，在对女主人公形象塑造上，林玲玲还从专业角度提了很多很宝贵的意见，倾注了她的智慧和心血。因此，按理说她演唱时，不应该出现这样的状况呀。
　　 再次组织排练，林玲玲竟缺席了。常浩很不理解，自己也不在状态了。思想一旦分心，就很难专注，东拉西扯瞎导演，弄得演员和乐手们不知所措，哭笑不得，现场乱成一锅粥。常浩则站在舞台中央呆若木鸡，忽然推倒面前的乐谱架，气冲冲地离开排练场。跑回宿舍，嘭地关上门生闷气。两天下来，人消瘦了许多。
　　 歌舞团领导惜才，心忧常浩健康，向常浩建议，另换个女一号或者团里用高薪去另外聘请吧。常浩拒绝了，说，“《我的心扉为你开》是这个音乐剧的灵魂。剧中的女主角有她林玲玲的影子，从某种意义上讲，主要是为她量身定作的，重点参考了她的成长经历和声乐特点创作的。因此，非林玲玲唱不出那种真情和神韵，如果女一号不是她，这部歌剧绝对是不可能成功的。”
　　 常浩很苦恼，不想见人，尤其是团里的女演员，一见到她们，头就炸裂似的疼痛。无奈之下，只好收工，歌剧暂时是不能再排练了。
　　 根据目前这种情况，团里慎重决定调整工作部署，全团上下全力准备参加全省的文娱巡演。于是，新歌剧的事被搁置下来。
　　 对团里的决定，常浩很不理解，整日郁郁寡欢，如魔缠身，终于被击倒，不得不住进了医院特护室。
　　 常浩住进了医院，只要清醒时，还想着他的《青春之歌》、他的咏叹调，自然绕不开林玲玲。她就像影子，总在他的脑海里，他常常在梦中呼唤她，五线谱本上写满林玲玲三个字，甚至在卫生间的墙上也写有咏叹调的曲谱。
　　 每天，他希望她如歌舞团其他同事一样，来探望他，想与她好好沟通，病房里没其他人，正是沟通的好地方。她也应该来看他。
　　 可是，她从没有来医院探望过他。
　　 实在忍不住了，常浩悄悄问来看望他的歌舞团的好友。好友告诉他：“你只管好你自己，不要管她了，你自己的健康更重要。”
　　 “什么意思？”常浩忙追问。好绝情的语言啊！他想愤怒地责骂好友。
　　 好友将半个苹果塞进他嘴里，赶快离开了。
　　 晚上，市电视台直播“致敬劳动者——庆祝‘五一’劳动节文娱晚会”，让常浩兴奋不已。因为按照惯例，市里举行的大型文娱晚会的终场曲几乎都是市歌舞团的专属，大合唱《祖国不会忘记》是保留节目。《祖国不会忘记》歌曲铿锵有力、波澜壮阔，其气势确实能给人以勇往直前的力量，安排为晚会结束曲是最好不过的。大合唱的女领唱是林玲玲，全团是能者不少，唯独只有她才能唱出歌曲那种磅礴大气和朴实真挚的风格，以及在雄浑中蕴含的对建设者们的敬仰深情。今晚，能在电视屏幕上看到她，怎不令常浩兴奋。
　　 然而，晚会快结束时，终场曲不再是歌舞团的大合唱，而是全场演员观众齐唱《歌唱祖国》。
　　 常浩目光呆滞地盯着屏幕，为什么终场曲不是歌舞团的大合唱了，原因是什么，是不是林玲玲又不在状态，为什么不在状态？这一连串的疑问困扰着他。请问：有谁知道这其中原因，谁能跟我一个解释？常浩面壁痛苦地疾呼。
　　 突然想到好友的话，常浩大惑不解，她，她，怎么了？是有事请假了，还是和我一样病了？她为什么病了，是因为我批评了她吗？我为什么要批评她呀，她是如水晶一样纯洁透明的姑娘啊，我怎么敢批评她呢？啊，我不该批评她，她是和玻璃一样易碎的。我该死，我怎么敢批评她？
　　 常浩脑袋炸裂似的疼痛，脑海里一遍混乱，嘴里不停的喃喃自语，喋喋不休。渐渐的，他害怕见人，见到生人就抱着头大呼小叫。
　　 医院紧张了。这个病人特殊，他是市里甚至省内的名人，文艺界的后起之秀啊，是需要重点关注的病人。
　　 当然，在医院眼里，他也只是一个病人，病者一视同仁，一样要精心治疗的。医院立即组织院内外相关专家集体会诊。结果让大家松了一口气，常浩身体没什么大毛病，主要是心理上有些抑郁障碍，治疗当以药物、心理及综合治疗为主。
　　 市委宣传部和歌舞团的领导赶来看他。这次他笑了，竟不认识他们是谁。
　　 专家对领导们说，放心。就常浩这种情况，只要治疗和心理疏导得当，预后是无大碍的，不会影响他今后的工作和创作。
　　 不久，常浩的主治医生里多了一位年轻美丽的女医生，女医生姓秦。
　　 常浩第一眼看到她，感到好熟悉，从身材看很像林玲玲，再听她说话的声音，看走路的姿势，举手投足的一举一动，简直就是林玲玲。顿时觉得好奇怪，林玲玲怎么成医生了？忽尔想，不大可能，一个是演员，一个是医生，两个人根本不搭界。
　　 看着女医生，他脑海里久久打着问号，她怎么这样像林玲玲。有时想，是自己的错觉吧，因为自己心中只有林玲玲。
　　 女医生很忙，每天上午查房总有一大群医生前呼后拥随在她身边，她不时躬身关心问候病人，不时回头叮嘱其他医生，不时又指示护士要注意的事项。每次查房，她都习惯地背着手，很谦和的样子，来去匆匆，留给他的时间不多。
　　 尽管如此，他还是希望常看见她，尤其喜欢她身着白大褂，脖子上挂着听诊器，双手插在口袋里的模样，特别神奇，特别有风度。见到她，心情立刻变得愉悦，头脑清醒。她每次来查房问诊，都没有取下过大大的口罩，他还是凭感觉判断出她很漂亮，特别是她那双顾盼生辉的大眼睛。每次看到她的眼睛，都会使他想起享德尔的歌剧《朱利奥.凯撒》中的著名咏叹调《我爱慕你，明亮的眼睛》。