一
　　 一曲半生不熟的二胡琴音，在毗河边荡漾开去，四周一片沉寂，只听见调动琴弦的“铮铮”声。
　　 毗河在这里转了一个弯，留下了平静的水和一路奔腾的见识，最后都交给了水草和鱼虾，至于生活在毗河边的人们，——谁知道那一路奔流的水里，写满的全是沧桑感？
　　 那只拉动琴弦的手太粗大，他天生不是操琴弄艺的人。他的手适合于锄头和扁担。锄头扬起的那一瞬间，一个高亢的音符突然响起，一片泛黄的树叶飘落了下来，静静地伏在土地上；锄头落下的轨迹，是他用力把琴弦拨得太高，只听“咚’的一下，土地似乎发出了一声叹息，一粒种子睁开惺忪的睡眼，看见一缕清晨的阳光——那时候，是谁把土地的声音当成了音乐？
　　 他见我盯得太出神，抬起头，尴尬地冲着我笑一笑：
　　 “老毬了，一天莫得事做，在城里呆起不安逸，来学一下拉二胡！”说完又笑一笑，满脸的褶皱挤在了一堆，像没有清洗过的扎染布，——怎么拉扯，估计都无法使其平顺起来。
　　 “你是乡坝里头的？哪个镇？”我好奇地问。
　　 “以前是广兴，现在属竹篙管了！女儿在赵镇上班，我就跟到赵镇来了。”
　　 我一时来了兴趣：“我是说嘛，声音啷个那么耳熟！我也是广兴的！”
　　 他也很兴奋起来，脸上的神情变得平静了许多。
　　 “在城里，不比得农村，又没得一个熟人。年轻时喜欢拉一下二胡，现在莫得事了，正好学到起。”说完，一阵哈哈大笑。
　　 一只白鹭此时正轻盈地飞过水面，翅膀抖动，涟漪乍现，一阵水波压过另一阵水波而去。他的笑声并没有惊扰到它孤独的飞翔。
　　 也许，他的一生，是一段半生不熟的音乐。在这一段音乐里，不是他一个人的演奏，但是听众却只有他一个人。
　　 清晨的时候，山村在鸡鸣狗吠中醒来，一个扛着锄头、背着背篼的身影，从容地走进了晨光雾气之中。每一片呈梯级的田地，在音乐家的眼里，仿佛是声音的不同阶级；在画家的眼里，那是色，也是光……他却在每一个鲜花盛开的清晨走向那片田野，又在夕阳西下的时光里，躬腰驼背地回来。他会听见土地深处的声音，那里有一种温暖的厚重，紧紧地包裹着生命的胚胎，然后用雨和风呼唤着他们从梦中醒来。
　　 “人老了，土地做不动了，就没有用了。”
　　 在一阵长长的叹气之后，只见他左手握着琴头，右手拉弦，——又一阵半生不熟的琴音在毗河边响起。
　　 有水的毗河，并不会老去。只是生活在河流两边的人们，在看到流水无情，感叹时光易失时，便觉得河流也渐渐地跟随自己一样：老毬了。
　　
　　 二
　　 我喜欢在毗河边喝茶，一坐或者半天，甚而一天，喝最便宜的那种素茶，不会像孔乙己那样，从长衫里排出九个钱来，在这里，只需要大大方方地掏出十块钱去，坐着喝，就可以消磨很长的时光，——也不需要一盘茴香豆。一本书，一只笔就好。
　　 有时候会胡乱地想：茶是一个人喝的好？还是三个人喝的好？这一下子都不好子，却是四个人，老板起初以为我们正好凑一桌麻将，兴高采烈地来询问一阵，却又平静地倒茶去了。
　　 四个不玩麻将的人坐在茶楼里，总会聊点别的。聊生活，太苦，扫兴；聊女人，高兴，一口茶喷在桌面的书上，书页里就留下了茶渍的颜色，后来读书，看到这样的茶渍，就会闻到女人的体香，甚至在书页上摩挲半天。
　　 总会聊到文学，一开始便有争论，争一阵，笑一阵，然后又沉默一阵子——
　　 茶汤的热气冒出来，你不能急着喝，先看，盯着看，看水，看颜色，一遍又一遍地，叶子散了，脉络走进眼中，印在心里，你才可以喝第一口。文字在争论中升华了，似乎变了主题，甚至是味道。——本来没有主题，写着写着或者聊着聊着，好了，主题出来了。
　　 写作是一个人的事，只有孤独者才能写出好的作品。一本正经，或者一板一眼，都是不太合适写作的，——你得有儿童那样不成熟的见解，或者保持那样的童真。
　　 四个人喝茶，绝不能写文章，只合适聊文打趣，聊得久了，茶也就喝到位了——淡！鲁达说的：“嘴里淡得出鸟来！”
　　
　　 三
　　 突然想起魏治祥先生写的一篇文章《春天的读后感》，我在评语中说了一句：“起首就是大手笔”——
　　 “昨日，春雷轰然一声，料必惊得山野间落红无数，且惊散了无数红男绿女。”
　　 这开头，我读完就听到一阵雷声，仿佛做了一场大梦，至于红男绿女，倒是没有见过，——我见过绿肥红瘦！
　　 后来我取笑他：“要是我写，就不仅仅是一千多字了，我要写三千字！我要写梨花，不是一丛，而是一朵。”
　　 他笑，是那种充满童真和狡猾的笑。
　　 梨花盛开的时候，要下小雨，你才可以去看。其余时间看的不是人头，就是一片雪白。
　　 突然想起了《红楼梦》里的梨香院，那地方既住了薛宝钗，又住了戏子，最后尤二死了，停灵梨香院，贾琏号淘大哭——也许，那个喜新厌旧的男人，在那时候是真动了情。
　　 “那是梦开始的地方，也是梦破碎的地方”。梨花飘落，如玉碎落地一样，一片雪，一片悲凉，没有痕迹了，只留下一阵香气。
　　 你见过一朵梨花的孤独样子么？
　　 你要一个人去看，在树枝里寻她，她就在雨中。那种梨花春带雨的样子，像是一个流泪的女子。我听过她盛开的声音，在梦里，我说我们错过了许多年，原来属于的两根平行线，现在相交了。她从《红楼梦》里走来，又消失在诗词里，从秦砖汉瓦里扣出来的一片白雪，落在我的笔尖上，最后在心里留下了她的深情一吻。
　　 魏先生的文章最后写到了水，却虚构了月色。月在长空，水中虚无，好境界！此时真应该去冥想，去禅定。
　　 作者并不单纯——这是从厚重中走出来的一个男人，从浮躁中走向从容，从苦的生活中看到了人生的趣味。
　　 记住作者在文中的一句话：“只有静下来谛听春天并与之共鸣，你才能感到一种难言的、沉甸甸的厚重。”
　　 啊！太好了！狡猾之极！他告诉我们什么呢？
　　 只有厚重过，才能单纯，才能看得透，放得下，了悟得了。人生看透了，穿过去，也许又是一条宽阔的大路。
　　
　　 四
　　 写作真是一个人的事，你看到了孤独，并享受它的时候，你就会像孩子一样回到了童年。
　　 像那个拨弄琴弦的大叔一样，他的半生不熟的琴声里，演奏了一种只有他能听懂的音乐——
　　 土地唤醒生命的声音！
　　
　　 （原创首发）