2024年劳动节期间，我去了一趟秦皇岛，带回一棵银杏树，不不，准确地说，是一棵银杏树苗，和二哥一起，把它栽植在老家的宅院里。盼望它能成活。我觉得这是种下了我的一种敬畏，一番虔诚，一个心愿和祈祷。
　　 这株小苗，来自一个小山村，连根部，不过两虎口高。我亲自挖出来，坐汽车，乘高铁，它随我一路辗转，来到老家，实现了一株生命的位移。
　　 我是5月2日自驾去的，同去的六人，老伴和儿子一家四口。在秦工作，现在都已退休的三哥三嫂、妹妹妹夫早订好饭店，等候我们。上次还是春节在唐山见的，一晃又三个多月没见了，恰逢五一，都是劳动人民，自然是斛光交错，话语稠密，享受了一顿美美的午餐。唐秦两市相隔不足150公里，相见机会不少，但每次相逢，我们仍是分外亲热，分外兴奋，安排的活动也是丰富多彩。
　　 11岁的孙女和6岁的孙子有自己的想法，儿子一家四口带车去了海边。我和老伴分乘三哥和妹夫的车，分两天，先后去了秦始皇入海求仙处和老龙头。入海求仙处，游客不多，看来，寻常百姓没有长生不老的奢望。老龙头，人山人海，恰恰迎合了“山海关”这壮阔的英名，游客们潮水般拥向这里，内心深处一定激荡着对抗倭英雄戚继光的无限崇敬，游动着民族图腾蛟龙的闹海雄姿。
　　 “我带你们看看那棵银杏树吧！”妹夫东平生长在秦市，退休前为一家大型国企的高管，对秦市及周边区县，犹如一张活地图。从老龙头回来，午餐之后他说。
　　 立时得到响应，六人两车向北驱行约十公里，我们到了海港区石门寨镇浅水营中村。在村中心一家居民门口，一棵遮天蔽日的银杏树，充斥了我们的双眼。树干皴裂，如张开的虎口，七八根粗壮的树杈，巨伞的骨架一样直插云天。鸭掌样的叶片，细密娇绿，层层叠叠，染绿了半个村庄。我们六人展开双臂，手拉手围在四周，正好抱住树干。低矮的枝桠上，挂满了鲜红的绸布，映衬得树叶更加碧绿。树干东面的围栏上，挂着一块金色的牌子。告诉我们，这棵银杏树，胸围744厘米，树高18米，树冠东西25.5米，南北19.1米。它在这里，已经站立了2805年。
　　 照相、录像、作揖、膜拜，一阵忙乎。这是我有生以来，看到的树龄最长、树干最粗的一棵树。老树的北面和东面，早有两个老乡站在门口，不无自豪地看着我们崇拜，欣赏这棵老树。
　　 “这个村子是哪年建设的？”我问老乡。
　　 老人说：“公元1406年，也就是明朝永乐年间，张、罗、程、宋四姓娃娃，由山东逃荒至此，看到这棵在风雪中昂然挺立的银杏树，觉得这里定是风水上乘之地，古老的神树，定会保佑勤劳善良的男女，就决定定居下来，埋锅午饭，繁衍生息，于是有了这个村庄。村民们果然在古树的庇护下生生不息，安居乐业，直至美好的今天！”
　　 掐指算起来，四姓娃娃定居建村时，这棵树已经在这片土地上，生长了1400年。它北瞰巍巍燕山的松柏，南听浩瀚渤海的涛声，任凭风霜雨雪的抽打，傲然枪林弹雨的袭击，百毒不侵，百折不挠。装点着这片土地，见证着沧海桑田，真乃神树，奇树！
　　 我的目光不由从树冠转身南面的大海，想起游览秦皇入海求仙处的情景。十几米高的秦皇大理石全身塑像，凌空而立，气势雄伟。他手持酒樽，昂首挺胸，目视大海，虔诚之态可掬。2200年前，这位开创大一统江山的第一个皇帝，在这里入海求仙的时候，知道不知道在他北面不到十公里的地方，有一株古银杏树已经在那里站立了600年，这时正在耻笑他这个天真的举动？求仙入海无消息，银杏无求春常在。人和自然，世间万物，哪个能改变天造地设的生命周期、运行轨迹？
　　 此时我又想到老龙头，这是长城唯一延伸到大海的一段，为明朝戚继光所建，集山、海、关、城为一体，顶端入海，如龙头一般。弄海舞浪，阅尽山海风光。巧巧的是，长城，滥觞于秦，结束于明，最后形成东起山海关，西到嘉峪关的万里长城。同是为了保卫中原，抗击倭寇，秦和明在山海关达成了穿越时空的统一，秦始皇和戚继光同时被后人景仰。这些过往的一切，都被眼前这棵2805年的银杏树见证着，记录着。难怪它的树干是如此开阔，它的树冠是如此硕大，否则，怎能容下这日月的光辉、历史的灿烂和自然界的永恒。
　　 村庄里的太阳，是最真实的。土地，也最能映射出太阳的斑斓。已经可以平视的太阳，把我们完全掩映在古树的影子里。我们仍舍不得离开这里。我们似乎在寻找着什么。这时，我们终于发现，在老树北面一个老乡门口的花坛里，有两株小小的银杏树。树干灰褐色，和土地一样，比筷子要细，比筷子要短，五六片翠绿翠绿的叶片，在顶端摇曳着，和老树的叶片一样一样的。
　　 “这是去年落下来的银杏种子长出来的。”老乡看到我们拥向这几棵小树，产生浓厚的兴趣，走过来告诉我们。他说这棵老树，每年要结出100公斤左右的银杏，落在地上，周边，每年都会长出几棵。
　　 “可以挖走回去栽吗？”我弱弱地问老乡。
　　 “可以呀，每年都有客人挖走几棵。”老乡格外爽快。要知道这几棵小树，是长在他家宅院门口的，处置权应该属于他家。近三千年母树树龄的资质，完全可以想象这株小苗的价值。他说完，回家给我们拿出一个小铁铲，递给我们。我们连连道谢。这里的老乡，有着银杏树一样的纯朴品质和宽阔的胸怀。
　　 我们想挖走两棵，妹妹先挖。土质有些沙性，并不坚硬。她用小铁铲用力铲着土，往四周扒拉着，但小苗仍没有松动的迹象。根子太深了，小苗深深恋着这片土地。我上前拿过铁铲，开始从树苗远些的外围挖土，逐渐缩小“包围圈”。果然奏效，挖下半尺深后，小苗乘乘走上了我的手掌。妹夫早在旁边留下了这一珍贵的镜头。
　　 于是，银杏树苗，来自秦皇岛海港区（原抚宁县）石门寨镇浅水营中村土地上的银杏树苗，承载着2806年母树的基因，饱含着浅水营中村老乡的爱意。携带着我们一行六人的祝福，随我踏上了回唐山的旅途。
　　 为方便携带，老乡给我们找来塑料袋子。怕把不太结实的树苗根部的土球折腾散，我把它放在后备箱的一个纸盒里。三哥是个老司机，开车一向稳当，遇有颠簸路面便减速慢行。回到三哥家，进入地下停车库后，我打开后备箱查看，小苗站在纸盒内，绿叶水灵如初。
　　 儿子开车提前返唐，给我们买了高铁车票。第二天，三哥三嫂送我们到车站。下了三哥的汽车，手捧裹着树苗的塑料袋，我立即觉察到一个可怕的问题，这么幼小娇嫩的树苗，在我手上拎着，极容易把树苗折断，土球也易散掉。必须找个盒子，把它装在盒子里。举目四周，没有发现目标。继续向前，见一小食品加工车辆，前面放货板上，有一个圆形小盒，里边盛着爆米花。主人是个高个小伙子，看上去很憨厚。
　　 “要或买个小盒子可以不?”我问。不爱吃这种带甜味的爆米花。
　　 “那不行，不给也不卖！”憨厚小伙说话也挺憨厚，但态度坚决。
　　 那就买一盒吧！老伴抢着问价，扫码10元。憨厚小伙知道我们的用意，多给了一个塑料袋子。我们把爆花装入塑料袋子，把小苗放在盒子里，心里踏实了许多。
　　 我们一人拿行李，一人专门捧树苗，胳膊、手酸了，换一下。时间尚早，我们担心候车室太热，不利树苗，就在外边露天候车场坐下，把树苗放在木椅下边的荫凉处。也象征性地吃了几个爆花。
　　 漂亮威武的女安检员很知性，示意我把树苗直接带进，只把行李放入安检机。我会心地一笑，伸下拇指表示赞叹。
　　 11时15分，车辆徐徐驶出秦市高铁站。行李上了货架，树苗放在水杯架上。几十米长的车厢，多了这一点绿色，平添了几分生机。附近的乘客，投来好奇的目光。窗外不断闪过群山，闪过绿色，和这棵树苗呼应着。生命相通，绿色相融。高铁限制携带宠物，不限制携带树苗，真好！我乘坐火车的记忆里，这是首次携带树苗。这有诗意，有远方，有生命的意动。我心里也充溢着生机。
　　 41分钟的旅行，我们回到唐山。饭后，立时和老家二哥联系，随后马不停蹄，我们开车来到老家。计算起来，树苗离开它发芽出土的土地已有20个小时，150公里。它能够如同它所在村庄张、罗、程、宋四姓娃娃一样，在异地他乡扎根成活吗？
　　 二哥建议，先栽在南院。成活后，适应两年，大一些，壮一些，再移植到院外街上。二哥从一个特大型国企退休，在老家居住。他自小喜欢树木，房前屋后，种植了诸如苹果、核桃、柿子、樱桃，海棠、紫叶李等各种果木花木。听了这株银杏的来历后，他同样兴致大增，提出稳妥建议。我当即同意。为防止暴晒，我们在两棵苹果树之间选了个地方，挖坑、浇水、把树苗根部的原土倒进小坑，放进树苗，用力压实树坑，再浇水。这株树苗，又回归到土地之上。几片叶子，虽有些垂首，但翠绿依然，在西斜的阳光下，怡人可爱。
　　 但从小盒子里拿出树苗的时候，我注意到，树苗中间处，还是折了一半，另一半连着。我的心狠狠地痛了一下。一定是在秦市车站，装进小盒子之前，由于我的大意，把它弄折了。我把这个情况也和二哥说了。
　　 他一拍大腿说道：“如果早说，在入土前，用塑料布把它好好缠一下，就好多了。”
　　 我连连点头：“真是呀，怎么就忘了这招儿呢？”
　　 我们同时沉浸在忏悔之中。我深深自责，这给顺利成活，打了一个大的折扣。同时生出一种负罪感，万一不能成活，我愧对了浅水营中村的老乡，愧对了三哥他们，更是对2806年古银杏的一种亵渎，这也激发我全力做好下一步守护工作的热情。
　　 第二天，我又去了老家，现场察看，有喜有忧。喜，叶片仍然翠绿，没有打蔫枯萎。忧，叶片没有伸展挺拔之迹象。三天之内，都是一个样子。我和二哥判断，叶片没有干枯，就有希望。不放弃一切可能争取的努力！
　　 在焦虑和担心中度过一分一秒，也许心事太重了，第三天夜里，我做了一个梦，梦中的银杏，彻底成活，长出新叶，转眼就半人高了。过度高兴，醒后方知是梦。就给二哥打电话，二哥告诉我，他还是把树苗起出，裹了一下，又栽上了。我感动异常。二哥1947年出生，如今已是78岁高龄的老人，满头白发，身患高血压等多种疾病。但他为了这株银杏树的成活，做出了一系列的努力，充满了爱心和耐心。这是以敬畏生命为动力，以祈祷幸福为初心，以家族兴旺为归宿的高境界的行为。难能可贵！
　　 事情与愿所违。不愿看到它枯萎的形象。想去看它，但没有勇气，就等二哥的电话。六天之后，二哥的电话来了，声音悲伤：“银杏还是没有成活，可惜！那边不是答应，随时可以挖树苗吗？”他在惋惜，在难受，也在劝我。
　　 良久，我说：“是的，夏日去秦皇岛时，再挖吧。这棵包括秦皇岛三哥和妹妹，大家都仁至义尽了！”
　　 虽是这样说，但我不能原谅自己。银杏树苗，它何尝不想留住生命，留住绿色。为爱它的人带来绿荫，带来欢快呢？是因为我的疏忽和失误，让它的愿望破灭了。
　　 “神奇的是，”二哥告诉我，“直到最后，它的几片叶子，也是翠绿的。以为没死，用手一摸，稀酥，已经干透了。”
　　 我仰天长叹：银杏树之殇，是我的罪责。我要弥补，我要救赎！
　　 （2024.5.15）