土，黄土，红土，黑土，一把土，成不了地，土多了，才成为地。村子里的孩子，一出生就和土相拥。我是在一铺土炕上出生的，父亲是，母亲也是，土可以孕育草木繁花，土在，植物们活得通透，扎实。在村庄，一棵草离不开土，就像鱼儿离不开水，草离了土，就会枯萎，凋零。鱼没了水，干涸而死。有土的地方，不必撒一粒种子，鸟儿落下一颗麦穗，谷子，北风一吹，土里钻出一株苗，绿油油的，新鲜的，惊艳的。
　　 前几年，在《读者》杂志上，阅读过一篇文章，一位即将去远方求学的人，临行前，蹲在院子里，撮一点土，盛在一个布袋内。背在包里坐火车，乘轮船，到了大学。大学校园的陌生感，以及学习的压力，令他失眠，望着窗前的白月光，思念老家和父母。突然，就想起包里的那袋土，翻出来，借着月光，凑在鼻子前，闻了又闻，不仅潸然泪下，胸中那股奔腾不息的乡愁，汹涌而至。闻着，想着，哭着，慢慢平静下来的心，睡了一个踏实的觉。后来的日子，只要遇到不开心的事儿，或者孤独，打开袋子，嗅一嗅土的味道，精神瞬间被治愈。
　　 父亲对土的感情，也是山海一般的炽烈，坚固。我乔迁新居，在庄河华宸澜庭安家落户后，父亲拎着一对蒸好的鲤鱼馒头，一捆粉丝，四斤黄米，两瓶西凤酒，坐车来我家，进门，拒绝拖鞋。他不习惯拖鞋，当时，穿的是解放胶鞋，脚底还沾着湿漉漉的泥土。地板是白色的，胶鞋所到之处，皆留下一道道黄色痕迹。我哪好意思，弯腰去擦？老刘递来一双拖鞋，父亲摆摆手，不用换。踩点泥土，算什么？你吃的米，面，蔬菜，水果，哪个不是土养出来的？父亲的话不无道理，我不敢反驳，城市租来的鸟笼，与土拉开距离。父亲建议，把土运到楼里，装在一只一只陶瓷的，泥瓦的盆盆罐罐里，捏一些菜籽，浇几遍水。青菜，花草，在阳台，走廊，在任何一个容得下一捧泥土的器皿里。土应运而生，让一棵棵生菜，大葱，黄瓜，芸豆，生长出村庄该有的勃勃生机，我有理由相信，土在，绿色生态在，向上的力量就在。
　　 岳飞有“三十功名尘与土，八千里路云和月。”杜牧的“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”李白：“刑徒七十万，起土骊山隈。”大才子，大诗人，对土的一番描写，刻骨铭心，入木难忘。这里的土，不是简单的土，人赋予它至高无上的情怀和存在的意义，价值。土，在诗人的字句中，形象高大，伟岸。是站着的民族，是一个人的山高水长，是一颗拳拳之心的真情告白。是一束光，一把火，一轮月牙，一银河的星辰。土，在很多年里，像一个离开老家的游子，在城市流浪。
　　 土既能生长绿色植物，也能给人，给世间万物一个归宿。牛马羊，猫狗，一只蚂蚁，一条青虫，最终都将被土收留。人像一棵稻草被土收割后，先生们对落土的棺木，说一句，入土为安。是，一生就这样结束。不管你在世上何等尊贵的地位，富可敌国，或者倾国倾城，风华绝代，一骑红尘妃子笑，贫民百姓。谁都逃不了一捧土的掩埋，帝王将相又怎样？驰骋疆场，百战百胜，也干不过一把土。
　　 我在县城读高中的时候，每个月末搭返程车回家取下个月的学杂费，生活费。学校象牙塔式的学习环境，仿佛空中楼阁，没有烟火气息，空荡荡的，如一个稻草人。一回到屯子，脚踏上那片土，心灵一下子被荡涤的干干净净，尤其是闻着熟悉的泥土味，真过瘾。坐在大地上，随便靠近一垄大葱或者花生，拔一棵，撸吧撸吧，就吃。原生态的，纯天然的东西，远比经过雕琢的玉器和珠宝，来得珍贵。对土地的爱，我这一代人，以及我儿子那代人，简直是天壤之别，没有可比性。屯里的年轻人，一拨一拨走了出去，再回来，西装革履，时代潮流，领着一个城里媳妇，沾不得一星半点泥土，坐炕上，木椅上，先用纸巾擦了一遍又一遍，恨不得把沙发，椅子，炕面，舀一口井的水，冲洗干净。不就是泥土吗？又不是粑粑，犯得着一洗再洗吗？
　　 我前面的文章有记载，没离开村庄那些年，我们扣草莓蔬菜大棚，一天到晚，住在大棚里，活累，整个人疲乏缺觉，衣服上斑斑点点，基本是泥土，披星戴月的回到院子，身影印在月亮地上，非常立体的，几何图案。走到风门口，摘下墙上挂着的笤帚，拍打拍打尘土，来不及洗脸梳头，拱进被窝就打起呼噜。有时候，清扫炕面，一层泥沙。上帝泥土造人，他说，人终究是尘归尘，土归土，桥归桥，路归路。
　　 民间有先生说，休要在太岁爷头上动土。在辽南地区，谁家修房子，筑厦子，建桥梁，甚至一个猪舍，都请风水大师，看看，算算。地基了，有没有太岁了，是不是风水宝地了？父亲是不大信这个，架不住二伯再三劝说，盖房子不是小事，关系子孙后代的兴旺，不能含糊。所以，我家盖得二栋房子，全请了先生，看地基，天时地利等。另外，清明节，七月十五，活着的人，要为故去的人，房子上填土。修修补补又一年，表示活着的人对死者的悼念，不会削弱和淡泊。有一个忧虑，若干年后，我入土为安，我的后人，还能不能如我等一样，经常扛一把铁锨，去祖宗们沉睡的地方，坐一坐，填一把土，说一说久违的话，诉一诉内心的委屈呢？其实，答案早就有了，不必言说，心知肚明。
　　 土也许永远不知道，它给人类，给地球上的生物，带来的是怎样一场爱情。只有人和物，离不开土，土可以随时随地离开人。土去哪里，水土流失，或者土崩瓦解，不需要告诉人。火山，地震，这些土形成的物体，有着暴烈的性格，也有着人缺少的骨头。土在低处，孕育得则是众彩纷纭的生命。土的力量，可以敌国，金字塔，敦煌莫高窟，万里长城，黄土高坡等等，不都是一捧土，一点一点堆积而成的？土，冶炼成砖，瓦，陶瓷，房子，墙，有土的地方，草木茂盛，鸟语花香。土让人间活了一座一座房子，马厩，猪舍，狗窝，活了一个一个村庄，一块一块田地。土被提炼成空心砖，花砖，在城市铺就一条一条路，盲人的路，车行的路，人行路。新华路，泰昌路，路也是土诞生的。
　　 黄天厚土，养育一方人。无论你是什么身份，做什么工作，国内还是国外，永远不能忘了，我们是黄皮肤，黄土地，黑土地，红土地走出来的中国人。祖宗不可忘，骨子里散发着黄土地的腥咸味儿。人在入土时，必有人跪下，跪在大地上，送她他一程。黄土埋忠骨，也埋奸臣。埋好人，也埋坏人。这是土的宿命和责任，土里埋人，也埋万物，土为大。我明白了，父辈为什么对土地，含情脉脉，至死不渝，土是世界上最值得尊重的，一把土捂在心窝窝，那是一份极致的乡愁。
　　 半生归来，我步了父亲的后尘。喜欢席地而坐，在村庄与土亲近的日子，才是人生极品岁月。