一
　　 “要是家里有辆平板车就好了！”
　　 入夜，躺在我的小床上，想着明天必须要完成的事项，不由自言自语地对自己说了一声。
　　 平板车俗称架架车，板板车，是全靠人力拉动的车辆。它带着两个大铁轮子，轮子外围蒙着一圈厚厚的胶皮。由于车轴处安装有俗称为滚珠的轴承，转动十分灵活。它的车身很简单，简单到就是用两根结实的木方和一些厚木板组成。车身的下面悬着一根长长的，尾端稍稍削去了一半的长树干充当减速的摩擦棒，再加上必要的套绳等，就成了它全套的装备。
　　 可不要小瞧了这满身土气的平板车，它的载重量可不轻，装个八九百，千把斤都不在话下。看过不少车夫用它来拉毛石，一次能装十来块。有了它，不光每月国家供应的煤炭可以轻松地拉回来，空闲下来还能去帮着一些单位拉货，学着那些车夫的样子，每天从货站拉上两车货物，两、三块钱就到手了。在汽车还是稀罕物的当下，拉板板车应该是个不错的选择。虽然累点苦点，但能赚钱养家呀！如果我也能跻身进去，家的经济状况就不会这么吃紧了。奶奶和妈妈的脸上也就能露出会心的笑来。可惜的是，刚进入七十年代，我还没有成年，家里也没有置办一辆平板车能力。
　　 其实，不光是我们家，就是拥有众多住户的商贸宿舍，也没有哪一家有一辆能装货的平板车。
　　 思绪如飞天的大鸟，在这个夜里就围绕着平板车不停地飞腾。
　　 时值盛夏，不断攀升的气温让屋里闷热不堪。特别是当睡不着觉的时候，就更是难熬。夜已很深了，从漆黑的屋里看出去，可以隐约看到大院里透着些许的光亮。那是屋外转角处那盏十五支光的白炽路灯发出的。一阵蟋蟀的啼鸣不知从何处传来，在这静寂的夜里显得格外悠长。横竖都睡不着，索性翻身起来，摸黑来到屋外，用铁链拴在门前那棵桉树上的平板车安静地卧着，被人的手掌摩擦得无比光滑的车把在满天的星斗下闪着微弱的光。
　　 白天在父亲所在的联合仓库借车的情景还在眼前闪现着，这辆平板车属于仓库食堂所有，说了一大堆的好话，食堂管理员这才将打开铁链的钥匙交到我手上。说好了，第二天下午必须还回去。
　　 车是以三家人的名义借的。其余两家也是商贸系统的职工。都属于缺少劳力的“买煤困难户”。
　　 “我只认你。你怎么拉走的，就怎么给我拉回来。后面还排着好多人打算用车呢！”管理员再三叮嘱。
　　 “你放心，我们明天一大早就去煤场买煤，下午上班前就给你还回来。”我向他作了保证。
　　 一定是我起床的声音惊动了奶奶，回到屋里时，电灯已经打开了，桔黄的灯光下，她老人家靠在床头上，见到我就说：“天太晚了，快睡吧，明儿个还得早起呢！”
　　 “俺去看了下外面的车，丟了咱可赔不起……”我说了声，又扭头看了下叠放在屋外窗前的那些用来装煤的筐和篓等，这才躺回到了床上去。
　　
　　 二
　　 盛夏的清晨，刮着清悠的风。天还黑着，我就拉着板车上路了。昨天晚间，各家就把煤炭供应本和买煤的钱都交给了我，说好了，先由我去排队开好票，大队人马吃过早饭就来煤场，再一起装车拉回宿舍去。
　　 宿舍距煤场有好几里路，有充足的时间容我想那些往事。
　　 煤是一个家庭不可或缺的重要物质，没有它，再好的食材也不能弄熟变为美食。在我们所在的这座小城，在我家所居的这个宿舍，人们买煤一般都是自行担着回家。还记得前些年买煤的事，百多斤散煤分成大小两担，有着双解放脚，个子也不高的母亲担了一多半。不满十四岁的我只承担了约摸四十来斤的重量，但人还是小了点，就是这点煤仍然压弯了我的腰，走上十多步就得歇一歇。
　　 担煤的困难让我们把目光投到了我平时玩儿的滚珠车身上。虽说是弄来玩的，但好歹也带着一大两小三个滚珠，可以在地上滚动。两大箩筐散煤叠放在在上面，拉着也能朝前行走。虽然拉它还是很费力，却不用再压肩膀了。但好景不长，用废旧包装箱加钉子做成的滚珠车，本来就是小孩子坐着玩的，人坐在那块木板上，由另一人在后推行，坐车人则在木板上体验驾驶乐趣，这个时候，你尽可以想象你是坐在一辆小轿车上，在街上任意行驶。在第二次劳烦它拉煤时，刚拉出煤场不久，它就不堪重负，直接散了架。不得不赶回家去，把扁担箩筐乖乖拿了来，费尽了力气才把煤担回了家。
　　 还记得第一次用平板车拉煤是去年秋天，那次是搭着别人家借来的车拉回了煤。平板车给我留下了深刻的印象。
　　 一定是常在联合仓库捡拾树叶，见过太多的装车卸车，我对装车有着仿佛天赋般的本领。装车其实没什么决窍，就是掌握好平衡，用车夫的话来说，就是要“称头”。以车轮为中心点，只要“称头”了，前后重量相宜，把车把操在手里，那重量就全在车轮上，稍加用力，车就会随着你走。如果车不“称头”，那就等着被折腾吧。前面重，会让两条胳膊受累，后面重，你根本就压不下来车把，甚至直接翻翘。
　　 很快，没有劳力的几家人就组成了“买煤同盟”，几乎每个月都是一起借车买煤，作为这几个家庭里最大的男孩子，我就顺理成章地成了打前站排队的采买和驾辕拉煤的车夫了。
　　
　　 三
　　 走得早就是好，赶到煤场时，卖煤的窗口处还空无一人。我将平板车停在靠着煤过称的地方，这儿离开票处不远，板车可以不离开我的视线。
　　 煤场堆放着数堆硕大的散煤，在初露的晨曦中闪着金属般的光。那是众多的硬煤块在散煤中宣示着本月“口煤”的质量。“口煤”，是的，这不是我写错了，这是与“口粮”相对应的称谓。这种称谓也从一个方面说明了煤炭对于城镇居民的重要性。硬煤块不用捏制就可用于能封火的炉子。而在当下，不少居民家都备上了这种炉具。这种炉子火力赶不上风箱灶，但却能好些天不用生火，省下不少的发火柴。"有了它，日常烹饪、使用热水皆可满足。因为就算压住了火，那炉口还是很烫，能将火慢慢加热。这种炉具的使用也从一个侧面映证了居民供应逐步地好转。
　　 眼下是夏天，对燃料的需求要少一些，我清楚家里还剩有一些散煤，那除了精打细算，节约用煤外，更大的原因还是“口煤”供应的增加。我打算回去就把那些成块状的硬煤块选出来放着，留待冬日阴雨天应急……
　　 夏日里的第一缕阳光斜刺着映在煤堆上，给黑煤增添了一抹金黄的光辉。煤场周边那些高大的绿树上，被阳光唤醒的知了发出了尖锐的啼音。几只早起的麻雀飞落到近旁的地上，寻找着可以果腹的东西。不知不觉间，众多买煤的人在我后面排成了长队。担心“买煤同盟”不能按时来到耽误了时间，我不时朝进场的地方打量着。还好，当我拿着开好的煤票离开卖煤窗口时，就见母亲和那两家的大人们都来到了，和她们一起来的，还有我的一个女同学。女同学比我稍大一些，但从上次买煤就看出来了，她的力气远不如我，所以她的参与也不能改变我是车夫的格局。
　　 煤很快就称了出来，该装车了。没有谁计较先装谁家的，反正都得要装在车上，不会拉下一家。
　　 在装车这事上，大家不约而同地选择听从我的指挥，因为我此时已经开始履行车夫的职责了：拉开架式在车辕间站定了，两手托着车把，感受着每筐煤的重量，更感受着整个车的平衡。我按着前几次的经验，让车头处的重量稍重一些，不能太过，也就几斤的样子，这样只要手稍微一抬，车就有了走的动力，既不会到那个大上坡时爬坡太过吃力，又不会在下那个长陡坡时速度太快而稳不住脚步。用绳子把那些装煤的筐全串起来，在车身上捆好，就可以上路了。
　　 汗水早就将薄衫打湿，肚子也不客气地叫了起来。但我却顾不上这些了，操起车来，在三家人几位女将的簇拥下，朝家的方向走去。
　　
　　 四
　　 前方就是那个大上坡了。我放慢了脚步，借此休息了一下，就朝着最高处行走。这个时候，就感觉出了车的重量。
　　 心快跳出胸膛了，大滴的汗珠都朝下滚，我躬着身子，脖子伸得长长的，两条瘦腿绷成了两根硬硬的棍子，三家的女将也一起用力，一步步朝前迈动，抵抗着那种朝后拖的力道。
　　 刺耳的蝉鸣仍在耳旁然回响着，伴着这声音，一阵略带戏谑的儿歌传进了耳朵里：“七十二行，拉车为王！腿杆拉断，脖子拉长……”
　　 扭头看去，一帮半大孩子拖声吆吆地朝着马路中的我们，有板有眼地大声念叨。
　　 我知道这并不只是在调侃拉车的我，因为就在我的前方，几个专业的车夫正拉着比我这车煤重得多的货物，也在奋力爬眼前这个大上坡。
　　 我学着车夫的样子，也采取之字形行走，这样可以降低一些坡度。在一阵“嘿哟，嘿哟”的吆喝声里，我们的平板车终于到了最高处。一段平路后，紧接着就是个长下坡。我让三位家长停止了推和拉，只那位女同学还是扶着车上装煤的箩筐，要和我一起前行。我将车把抬起，让车下的那个摩擦杆紧贴着地面，借此减缓下行的速度。
　　 车轮快速地转动着，很快就将家里的大人们拉在了身后。我的脚步轻快，而那位女同学则一路小跑，尽力跟上架架车前行的速度，额头上冒出了汗来。
　　 看着前方的那些从容赶路的车夫，我心里那个念想又固执地涌了出来，不由得对自己说：“假如，假如我也有辆平板车就好了……”