大运河就在小城边，每当傍晚好多人都跑到河坝上去看船，人们想看到大船激起的澎湃波浪，也想听到船上传来的悠长笛声。
　　 远方的河面上总是朦朦胧胧的，像是与天连在了一起。隐伏在云雾里的船，先是模糊的黑点，渐渐地就变成了庞然大物，像神话里的怪兽。当船远远地驶来时，人们便开始猜测这是机船还是拖队。机船是个独立的整体，提供动力的机头和货舱都在同一条船上，船家又从货舱旁分出一块吃住的地方。女主人常蹲在船边，任河风吹扬着长发，她只顾埋头搓洗着浸在水里的抹布，抹布洗了一遍又一遍，直到漂出了白色才停歇。都说女人是水做的，她们天性喜欢水，看着满河触手可及的水在眼前荡漾着，谁又能忍住对水的喜爱呢。有了水，驾驶间、厨房、卧室，这些全家人活动的地方天天就被她们擦洗得纤尘不染，地板上的油漆也反射着光亮像是刚刷上的一样。一番收拾过后，这个在水上飘荡的家让人觉得更温馨了。
　　 与机船相比，那些拖船就脏多了。一节节的拖船常穿成了长串，长的拖船能有十几节。因为拖队常年拉煤，船身上像是盖着一层黑壳，整个船队看上去跟拉煤的火车一样，满眼都是黑呼呼的。每节拖船上都有男人看守着，但男人们的心粗，只要货不少，他们从不在意船的脏净，把船头交给船老大驾驶着直往前跑。他们则聚在一起吹牛侃大山，故事讲完，就讲每个人的经历，讲各自家里的状况，时间久了他们成了最熟的朋友，熟到了无话可讲。人被局限在狭促的空间里无事可做，总不能天天大眼瞪小眼地相互观望吧，这些人就开始打牌。打累了就喝酒，一杯杯不紧不慢地喝着，直喝到昏天黑地，有人喝多了倒头就睡了过去，以至于船员总给人留下是酒鬼的印象。接连几天上不了岸，不与外人交流，有谁会想到他们心中的孤寞呢。
　　 船看似不紧不慢地飘行着，常常是还没让人看清船上人的面容，它已从眼前飘过。当然也有的船会在集镇靠岸，待船在河边停稳后，船上的男人便抱出长长的木板，他把木板的一头横在船上，另一头搭在岸边，在河岸与船之间就有了一个悬空的连接。人走在木板上时，木板常随着人的脚步在打颤，让人担心上面的人会被颠落到水里。问他们船跑得有多快。他们常含糊地回应，跟骑车差不多，一天一百多里，他们的回答和他们的船一样模糊。船上的人到岸上后，就忙着去买菜买饭，买烟买酒，他们在船上也要吃喝玩乐。除了置备生活用品，有时他们还会与亲友小聚，或者到中介那里去寻找新的业务。
　　 我有个表叔也有条机船，他和表婶长年待在船上，专跑大运河苏北到江南这段，我能知道些船员的情况，就是与他喝酒时听来的。有一年的正月，船还没有上货，无事可做的他便叫我去陪他喝酒。他家是一条老式的水泥船，一头是驾驶舱，从驾驶舱旁的舱口沿着扶梯下到最底层，就到了他们生活的地方。这个与货舱搁开的狭小空间里，有小巧的厨房，有木板铺成的床，揭走木板上的席子，在木床上摆张桌子就成了吃饭的地方。电视挂在船壁上，天线延伸到船的最上层，屏幕上还时常会闪耀着雪花。与这里一墙之隔的外面就是河水，此刻的我无疑置身于河水的包围中，如果船壁是透明的，一定能看到有鱼船在壁外畅游着。这让我想到了西北的那种地窝子，住在地窝里的人是常年埋在沙土中，而表叔这样的船民则时时被水包围着。
　　 表叔的老家在农村，原先他的脾气很差，因为几句不合心意的话，他能跳起来跟人打；看到不顺眼的事他也会卷起袖子，想冲上去替人打报不平。陌生人打仗与他无关吧，他也能激动地像打了鸡血。他属于那种沾上火星就会燃爆的粗野性子。不光打架狠，他还染上了酒瘾，每天离了酒就不自在。亲戚们见他这样下去人就废了，吃牢饭是迟早的事，就凑钱给他购置了这条船。船上与外界接触少，和别人打架的机会不多，这果真收拢了他的性子。
　　 表婶人长得漂亮，她娘家也是使船的。娘家里的女娃多，惟一的弟弟被宠上了天。因为家里重男轻女，读过几年小学后表婶就上了船，自幼就看别人怎么驾船、怎么过船闸、如何装货卸货，停船后要去买菜做饭拖地，船上的这套生活对她一点也不陌生。常在一条河道里行船，表婶的父亲觉得表叔的胆子大，人又直爽，跟别人发生争执时不会吃亏，便把女儿嫁给了表叔。我想，如果她们生活在陆地上，挑选面会很大，表婶一家绝看不上表叔。近水楼台先得了月，因此也可以说是大运河成就了表叔的婚姻。表叔做梦也没想到他能娶到这么好的媳妇，自此他的坏脾气收敛了不少，知道去包容别人，就是酒瘾一直戒不掉。
　　 儿子出生后，他们把孩子也留在了船上。起初孩子不会走步时，还能安心地呆在底层的生活舱里。待春暖花开，孩子学会了走步，他见到了宽阔悠长的大运河，见到河中的那些小岛树木和飞翔的小鸟，他就再也不愿呆在憋闷的船舱里。而把孩子放在甲板上又很危险，谁都有马虎大意的时候，不可能时刻紧盯着孩子。表叔就学着别的船员，在孩子的腰间系根绳子，绳子的另一头拴在柱子上。孩子不管怎么走，总是围着柱子打转转。
　　 很快孩子到了上学的年纪，他们不可能上岸去陪着上学，这是令他们很头疼的事。想来想去他们只好在城里租了房，请来孩子的姥姥帮着照看孩子。尽管他们每次回来都买了许多好吃的，也会给老人很多钱，但把老人和孩子丢在陌生的地方，并且每次老人都会拒绝收钱，他们一直觉得深深地亏欠着老人。那些年船运的生意正好，天天都有拉不完的货，把孩子丢给老人也是没有办法的事。
　　 船在航行中最怕船闸了。为了物资的流通，自隋代把江北运河连通后，船运业一直受限于南北地势的巨大落差，自那时起人们就一直在改造和完善着河道。现在为了保持河道内的水位，引江北上，沿途已建了一级级的翻水站与堤坝，堤坝旁还建有专供船只通过的闸道。长的闸道能有几百米长，能同时容纳多条拖船。船只进入闸道内之后，随着两头闸板的关闭与开启，外面的水冲出或涌入闸道，闸道内水位与闸门开放一侧的水位平齐，船只就顺利地翻过了堤坝。为了保持河道内的水位平衡，仅在大运河苏北段就有十几道船闸，十几个翻水站。每开启一次船闸就免不了有水向下游流失，因此船闸的开启是有计划的，来往的船只为了过闸，常常排成十多里长的队伍，在船闸旁等上几天几夜也是很正常。
　　 船只在等着过闸时，好久没有踏在黄土上的船民常常跑上了岸，他们想到黄土上去感受那份久违的踏实感，去呼吸黄土的气息，唤醒自己对起源的记忆。船闸全都建在地理位置很重要的地方，不但是聚风聚水的宝地，也是人气旺盛的商贸之地。岸边往往还保留着古代的漕运衙门，古邮局，古会馆戏院及典当行等。在护佑船民的老龙庙里，古船民曾在这里祭祀河神以求平安。在块块带着岁月苍痕的石牌上，记载着军民抗洪救灾的盛况。这些古建筑及周围的古树木本身就是很吸引人的景点，大运河的文化精髓也隐在了其中。除了土地给人的踏实与力量，文化古迹也是吸引船民的地方。
　　 有时轮到过闸了，而表叔还留在岸上没有及时返回，无人相助的表婶便独自在闸道内固定大船。她能把缆绳准确地套在槽边的船墩上，她也能稳稳地控制着大船不碰到两侧的闸壁，安全地将船驶出闸口。本该是男人的活让表婶全干了，为此她常会发牢骚，如果还能有下辈子，她再也不做这船娘，她要升级去做个空姐。飞机和货船同样是呆在狭小的空间，但飞机飞得更高，能去的地方更远。
　　 长江、淮河、苏北灌溉总渠等多条河流要与大运河交汇。我常与朋友们争论大运河是如何穿过淮河、如何穿过苏北灌溉总渠这道道河流的，是像穿过长江那样两条水路直接交汇融合，还是有地下涵洞分开了不同的河道。问了表叔才知道在运河与淮河的交汇处，人们修建了上槽下涵的结构，这个简单的结构很好地分开了运河与淮河。由于沿途翻水站不断地往运河里注水，运河的水位常比淮河要高出几米。船在上面的河槽内行走，不影响下面的淮河水穿过涵洞奔流向大海。船过河槽时，在高处看着脚下宽阔的淮河，看着淮河进入洪泽湖，那浩渺无际的茫茫水面也让人心胸开阔。
　　 既使过闸要等待十几天，也少有人去投机取巧。江南密集的工商业需要大量的电，电力不足各行各业都会受到影响。那些工厂若减产，大家的货源就不足，船运生意就不好。没有电，翻水站翻水不足河水会变浅，河里就无法行船。可以说运河与大家的命运惜惜相关，因此大家在过闸时也自发地形成了一种默契，总是让运送电煤的拖船先行。
　　 世上有三般苦，撑船打铁卖豆腐。当机械代替了人工行船后，船员的生活尽管得到了一定的改善，但仍然是艰辛的，船上仍断不了河道里入骨的寒风，而夏天时整条船面又被晒得滚烫。除此之外，他们还要忍受着长时间离别亲人的精神煎熬。
　　 夜晚的船灯亮了，当河里闪耀的灯光连绵数里时，我们毫不怀疑那是流淌着的人间烟火。岸上观看的人也常想，那烟火里是不是有自己的亲人正往家乡赶来。