
【金文·启航】 故乡的古井(散文)
在我的故乡,有一口古井。
古井的位置,在乡村的东头。
古井旁边,有一棵桐树,桐树又粗又大,枝繁叶茂,据说已经有上百年的年纪。古井比桐树的年纪大多了。有人说古井已经五六百年,有人说古井已经一千多年。桐树像一位农民,深情地守卫着这口古井,就像孙子守护着奶奶。
古井的周围,是几块不规则的青石板砌成的台阶,早已经被脚印打磨得又光又亮。石板缝隙间,青草依然生机勃勃。
站在井口向下望去,古井的水距离井口只有三四米的距离,古井里的水可以映出人的影子。
看上去古井并不深,但古井里的水却总是源源不断。
小时候,在故乡,全村几百口人家都是吃这古井里的水。
古井里的水,清澈透明,如琼浆玉液,有淡淡的甜味。
那时候,古井没有被污染。古井里的水不仅是人生活的必需品,而且喂猪喂羊喂牛,都是靠这古井里的水。上世纪的农村人没有那么多的讲究,有时候口渴了,从井里打出一桶水来,趴在水桶边就是一顿狂饮,那气势就像喝酒,豪放而且潇洒,惬意而且自在,自信而且安逸,舒畅而且幸福。
古井究竟有多少岁了,村里老人也不知道。古井究竟有多深,村里几个壮汉曾经下去过,说,并不太深。古井的源头通向哪里?村里的老人也不知道。村里的老爷爷老奶奶传递给我的信息是每一口古井里都住着一条龙。龙掌管着一个村的生命之源。他们说,龙的故乡是大海,因此他们会得出结论,说我们村的这口古井的源头应当是海洋。海洋的水取之不尽,我们村的这口古井里的水也就永远用之不竭。
有一段时间,我跟着姥姥住在我的故乡。姥姥曾经告诉我,说这口井里的水可以延年益寿。姥姥说,曾经有一位白发老者,清早在这口井里打水,结果在水桶里飘着一根胡萝卜。这位老者就把这跟胡萝卜咔嚓咔嚓几口给吃了,后来这位老人没病没殃,一直活到一百二十岁,善终而去。
小时候,我们对古井有一种天生的敬畏感。长大后,再看那口古井,感觉它太普通了。不仅仅是普通得不引人注目,并且简单而且简陋,古朴而且落后。
古井老了,就像一位极为孤独的老人。它从来也不张扬,总是默默无语。沉默,好像贯穿了古井的整个命运。
在人们夸耀它的时候,它是静默的;在人们漠视它的时候,它依然是静默的。
几百年了,也许比几百年还要古老。它经历了太多太多的人世沧桑,它见证了太多太多的世道轮回,它看到了太多太多的血泪历史,它经历了太多太多的命运沉浮,但是它永远沉默。在沉默里,它如最初一样的性格;在沉默里,它如开始时一样的情怀。对所有人都提供营养,对所有人都充满爱心,对花花草草满怀慈悲,对万事万物坦荡赤心。
风风雨雨,古井波澜不惊;人事变迁,古井心如明镜。
古井也是有生命的,有开始,有源头,有过去,也有将来。
古井也是有命运的,因为某种缘分,它被挖掘在乡村东头。因为这种命运,它陪伴着我的故乡这个乡村很长很长岁月。
在我的心中,古井是很神圣的,它就像一位老人,慈祥而且宽容,有爱而且温馨。
古井既然像老人,它的命运也随着人世间的变化而风云变幻。
随着大开发的铁蹄纵横,有好多年,经济大潮滚滚而来,淹没了城市,淹没了乡村,浸湿了每一个农民的身心。人们为了发展而不惜牺牲,好多好多的树倒下了,好多好多的家畜都成了人们梦想里钱袋子的数字。不幸的是古井旁的那棵百年桐树,也被挖掉卖成了钱。这笔钱只能解一时之渴,却救不了永远的贫穷之急。钱花完了就会想别的办法,打别的主意。桐树倒了之后,有一段不能时间,古井已经被废弃。人们用上了机井和自来水,早已经把古井忘记。很多人们的眼里只有金钱和权力,却忘记了应有的感恩。
古井四周的青石板也被人们拉走用作他用。
古井四周的土地上长满了荒草。
古井依然沉默,恰如一位曾经把爱和乳汁奉献给子女的老人。
很多人忘记了过去,忘记了曾经的恩泽。
古井依然沉默。在孤独里仰望天空,在寂寞里吟诵岁月。在沉默中追忆往昔,在沉默中孕育生机。
终于,有人想到了古井那一小片土地。于是在一个黄昏,有人把几百年甚至更加古老的古井用碎石和泥块填平了。
从此古井不复存在。
多年后,我回到了故乡。我去寻觅古井的旧迹。
古井的痕迹已经面目全非,在曾经存在古井的地方,被盖上了私人的一座高楼,成了家庭的住宅。
随着时间的推移,这座古井,没有人再提及,也很少有人将它想起。
我却难以忘记。
这古井恰如命运中的一些人。他们曾经青春焕发,曾经豪情万丈,曾经热血沸腾,曾经全力以赴追求梦想。但岁月却把他们熬成青丝白发,熬成弯腰驼背,熬成满面风霜,熬成风烛残年,最后来自滚滚红尘,回归滚滚红尘。
古井的水曾经养育全村人,全村人未必能保护一口古井。
古井的水曾经那么清凉甘美,如今却全然消失痕迹全无。
古井的生命源泉可以源源不断地供给所有人所有生物,它从来不求回报,也没有回报,很多人一生一世从来没有想到过回报。
古井来过,又去了。这正如天地间的英雄豪杰,不管过去曾经多么顶天立地灿烂辉煌,如今都化为烟云,无处寻觅。
古井象征着一种精神,古井具有一种大爱。
古井彰显着一种品德,古井具有慈悲情怀。
古井蕴含着一种诗意,宁静而且悠远。
古井洋溢着一种情操,博爱而且温馨。
古井洋溢着一种深情,挚爱发自内心,品德来自本质。
古井如我敬爱的一类人。他们虽然远去,他们的精神,却常常温暖我心。
不回故乡的时候,时时刻刻牵挂于心的是乡音乡情与千丝万缕的乡愁;回到故乡的时候,看不到无数当年的亲人和旧物,心中免不了涌出无限新的思念、怀念和忧愁。故乡,不仅是我曾经成长的故地,更是在我心中播种爱恨情仇的发源地。我的思念正如沉埋于地下的古井,古往今来源源不断,沉埋千年依然源源不断。正如那些老人们说过的,每一口古井里都住着一条龙。龙的故乡是大海啊,辽阔无边包容万物的大海是不会枯竭的,更不会死亡。
古井啊古井,难以忘怀的故乡古井,那早已不复存在的故乡古井!
(原创首发)