在我的印象中，家乡的小河夏日里总是清澈见底。在闪耀着阳光的清晨，时常会隐隐约约，时高时低，时断时续传来棒槌捶打衣服的声音。仿佛一阵阵有节奏的梆子声，在过往的悠长岁月中，时时刻刻，伴随着模糊的记忆不停地穿梭，回荡。
　　 而随风飘来的，还有一阵阵嘻闹声，和路边白杨哗啦啦的声响，以及那股淡淡的，皂角的清香。它让人不由自主地想起了，我们村子里的那颗皂角树——一棵扎根于这片土地，陪伴着村子里几代人的老树。历经无数次风霜雪雨，依旧屹立在那里巍然不动。
　　 这是我们村引以自豪的一颗老树，它不但是村子里许多人的去处和乐园，更是村民们的精神支柱。它高大挺拔，树冠魏峨。枝枝蔓蔓上，密密麻麻的小刺仿佛在警告着每一位路人不要轻易侵犯。光滑坚韧的树皮，道道裂痕满是岁月沧桑。盘根错节粗壮的底部，牢牢地深入脚下的泥土。咋一看，活脱脱的一个乡下汉子：黝黑的皮肤，结实的身板。不亢不卑，寡言少语，默默地站在你的面前。
　　 春天来了，高大的皂角树好像从梦里刚刚醒来：嫩黄的小芽，偷偷展露，阳光下弥漫着醉人的芳香。引得一群又一群的蜜蜂忙忙碌碌，上下翻飞……不久，闪着油光的叶子舒展开来，一层一层，葱葱茏笼，毛茸茸的，好像在风中不停地朝着路人招手示意。再加上一串串黄白色的花穗，也紧紧拥抱着贴在一起。成了一群手拉手，低着头含羞的姑娘。被风轻轻一吹，一股淡淡的清香，顿时让人心花怒放，心旷神怡。
　　 春夏交替，皂角树，总是在不知不觉中演绎着大自然的唯美画面。每年，当嫩嫩的皂角从绿叶里探出头来。就有外村不知情调皮的熊孩子，嘻嘻哈啥爬到树上，刚骑在树杈里准备炫耀一翻，就被看管的老人哄了下来。
　　 他不知道，村子里皂角树容不得任何人的欺凌与践踏。不论大人与小孩，在我们村，皂角树就是位受人敬重的老人。大家时时地照料它，爱护它，谁个敢对它不恭不敬？
　　 然而，村子里皂角树到底是谁种的？啥时种的？没有谁说得清楚。开始有人说是村子里有个叫培同的大爷种的，他老后因为没子女，皂角树便没了归属；后来又有人说是培同爷爷的爷爷逃荒来到村里，大伙见他可怜，你捐些衣服他捐些吃的帮他度过了难关。后来，为了报答这份恩情，他自愿扎根村里，种下了这棵皂角树，并一生看管守护，让村里人有了皂角用也有了好去处。总之，在那个物质极度匮乏的年代，一片皂角对于每家每户都至关重要。不论是谁种的，大家聚在皂角树下每每讲起，个个都感激不尽，钦佩不已。
　　 培同大爷走了，走时特意安排他的发小老粱看管。可惜的是，老梁老时走得急，没来得及安排谁来看护，打理。于是，皂角树自然而然成了村里人的共同财产。一天一天被大家守护着，没有人再深究树是谁家的。村民们自觉施肥，浇水，看管。由不得任何人私自拥有，破坏或糟踏。在大家的精心照料下，皂角树每年都会茁壮成长，枝繁叶茂，开花结果。
　　 好在皂角树对土壤要求不高，耐碱耐旱适应性强，再加上树皮分泌的黏液.，可以抵御害虫自我保护。所以，除了开始种植需要耐心外，长大后，偶尔施次肥浇次水就足够一年生长所需的“食粮”。说是管理，更多还是一种亲人般的培护。村里人，没事喜欢在皂角树下闲聊，渐渐地也对皂角树有了感情。特别是住在周围的，一天不去树下站站，看看，就觉得少了什么似的。村子里谁谁有了喜事，大家在树下得到消息，都自觉地过去帮忙；谁谁有了烦恼或困难，大家也都出谋划策各尽一份心意……那时的日子虽然艰难，可村子里，却处处充满勃勃生机。大家时常汇集在皂角树下，想着法子互帮互助，相互鼓励，共同商量着，度过了一个又一个的难关。那时的皂角树，真真成了村子里一位德高望重的老人，它包揽着村子里的所有，并让大家紧紧团结在一起。偌大一个村子，百十户人家，竟然过得不分彼此，亲如一家人。大家岁岁年年，陪着护着这棵皂角树，扎根在片贫瘠的土地上，生生撑起了，一方属于自己的天空。
　　 据村子里老人说，皂角树种上七八年才开花结果，之后可活上千年。所以大伙又叫它长寿树。每逢饭时，住在附近的村民喜欢端着饭碗来树下吃。或蹲，或站，围在一起，边吃边聊。不是拉拉家常，就是讨论讨论论地里的农话。特别是夏天，枝繁叶茂的皂角树就成了一把大伞。大伙三三两两聚集在树下，一张凉席，就地一铺，随随便便往上一躺，就可以摇着蒲扇闭上眼，尽情地享受大树带来的阴凉。
　　 总有人觉得躺不住，便想在大伙面前显摆显摆。于是，一声扯着沙哑喉咙，跑了调子的唱词跟猪嚎似地吼了起来：“王朝马汉一声叫，张龙赵虎抬铡刀……”还没唱完，就有人减：“打住，打住！唉哟哟，我的爷，求求你别嚎嚎了，中不中？再嚎嚎，别说人，你瞅瞅，咱家的皂角树都快歪了！”大伙一听哈哈大笑，一时间哪里还有睡意？趁着兴致，有人就接着唱个《王金豆借粮》：“做啥哩，做啥哩，来到您家拜年哩…….”大家一边听一边议论纷纷，什么劳累，烦恼，什么委屈，不快。所有的所有，刹那间都已消失得无影无踪。
　　 等到了秋天，大小不一，长短不齐的皂角挂得满树都是。像弯刀，像剑鞘，又像月牙儿……千军万马一般，在风中哗啦啦不停地拥挤，摇曳……终有一天，在大人的默许和监督下，孩子们猴子似爬到上面。摘的摘，捡的捡，不一会功夫，就摘了一大筐。实在够不到的，就用长棍绑上钩子钩。等采摘完了，就有大人出面，按人头均匀地分给各家各户。大家各取所需，各尽其用。有用皂夹洗衣服洗头的，也有熬皂米粥的……总有人舍不得，晒干了藏起来做药用。还记得那时村里有中风或疮肿啥的，满村子跑着找。于是，家里有放的就会慷慨解囊，把藏的皂角拿出来，做了次积德行善的事。用的人自然感激不尽，等来年再分了皂角，晒干了不但原数归还，还会送些花生，鸡蛋啥的以作感谢。歉让之余，说得更多的还是村子里那棵皂角树，大家感恩感德，平日里就更加敬重爱护这棵老树了。
　　 也许是年代太过久远的缘故吧，大伙不知不觉对皂角树有了一种敬畏与崇拜。特别是谁家孩子受了惊吓，大人们便领着孩子来到树下去“叫魂”……之后才把孩子领回家，把个包好的皂角米放在孩子的枕头下面。说是辟邪，灵验不灵验不知道，反正一番操作下来，没钱医治的大人们，早已把无耐，焦虑，期盼和希望，统统都包在了皂角米里。让可怜的孩子，得到了十足的心理安慰，并慢慢地，恢复了往日的活泼与笑容。
　　 静守岁月，村子里许多人一辈不曾出村，守望那颗皂角树过着每一个春夏秋冬。从开花到结果再到采收，大伙满满的掂念与希望都在这颗树上。村子里谁谁出远门了，谁谁从外面回来了，哪个老（死）了，哪家娶了新人添新丁了，谁个混出息了，谁个作孽惹了事了……如此等等，村子里点点滴滴的新闻，时时刻刻都会被那些经常在树下休息的老人们念叨不停。他们或欣喜，或叹息，或流泪，或大骂不止，或啧啧称赞……一扯起来，好像村子里每个人都是自己的至亲，他们的一举一动都牵动着每位老人的心。
　　 终于，严寒的冬天冻结了大地的碧绿。一夜之间，村子里的皂角树，也光秃秃地看上去衰老许多。忙碌一年的人们，虽然在树下聚的少了，但大家的心里，依然掂念着村头的皂角树。当成群的麻雀，叽叽喳喳在枝杈间欢闹的时候，皂角树裸露在地面的根，早已被人包裹得严严实实。树的底部周围，也埋下了厚厚的一层麦桔和农家肥。跟伺候老人似的，大家一切都是按部就班，提前准备。
　　 待到来年，村子里的皂角树，又一次在大家的期盼中发芽，开花，结果。淳朴善良的人们，又开始聚在树下，或谋划，或商讨，或闲聊……如此反复，一年一年生生不息。在这片士地上，看上去老实巴脚的皂角树，似乎铁了心扎根于此。无怨无悔，不停地奉献着自己。
　　 这，就是我们村子里的皂角树。和这儿无数倔强的汉子一样，生在这里，喜欢这里，就一辈子默默选择了，不离不弃。