地里的杂草又长起来了，隔壁的地里是没有杂草的，我们家地里的杂草显得很刺眼睛。我是不会种菜的人，我的草总是除不干净。于是我的心在这方面总是闷闷不乐，我种的菜一直没有别人的好，弟弟安慰我说是土质不好，我自己清楚，就是技术不行。对于施肥，我是没有偷懒的，甚至比别人还要多浇两道。我的菜就是长不好，就像我的个子，矮矮的。
　　 我的腰不好，二十多年前做过手术，缝了十多针，一提起锄头或者弯腰超过一分钟，就痛。年轻的时候还好些，现在直接无力。种菜不过是因为妈妈爱念叨，说是门前别人家这小块地空着可惜，种点菜方便些。
　　 弟弟说今年他来种，看看情况怎么样。我站在楼上的窗户边，看他挖土，播种，然后我只负责浇水和施肥。情况仿佛更糟糕，白菜籽撒下去，不见冒头；玉米和辣椒秧毫无长势；唯有豆子，勉强及格。弟弟插上豆架，我天天查看它爬架子的高度，我渴望它们绿油油的，枝繁叶茂，出现在我的门前。
　　 无趣得很，连说话的人都没有一个。每天下班了就看手机新闻，眼睛和颈椎都不舒服。好羡慕那些一倒头就能睡着的人，无论白天晚上都能香香地睡瞌睡。昨天傍晚弟弟的小孩说要和我出门去街上吃饭，我逗他说我要去北京，太远了不能带他。他说你骗人，你的钱根本不够买机票！我说你看我微信余额有4万多呢，他斜了一眼，笑：“是四百多好不好？”
　　 唉，六岁的小男孩，不好哄骗了。有一次我逗他：“你一天围着我，那就做我的男朋友保护我吧！”他摇头，说自己太小了不得行。我说我可以等你到十八岁啊，他认真地回复我：“我十八岁的时候，你已经嗝屁了。”
　　 你看，真老了不是？但是老人也是要见朋友的，冒着雨，我到街上去和老朋友会合。我们喝了点酒，聊一些从前。这是一次愉快的聚餐，我们吐槽生活里的不如意，吐槽工作的劳累。
　　 后来我们聊及情感，邓玲玲提议去KTV唱歌，试一试邀约两个旧人，不知道他们是否在线。我和邓玲玲单身，从前我们是两个活泼开朗，热爱生活的人。
　　 这是一个没有烟味却感到雾蒙蒙的夜晚，我喝了很多热水，不再举杯。听别人唱歌，给别人鼓掌，没有回忆之前奔放的青春，也没有黯然神伤，仿佛一切都不重要，安静地度过一点点的时光。
　　 有客来，推开门，一个久违的笑容出现在昏暗的灯光下，他说好久不见，两年零三个月了。我不知他也会来，邓玲玲也不知道，是巧合，我熟悉的套路今夜将会重复，我觉得无趣极了，我想走，可是我不能没有礼貌。
　　 必须承认，他有才华有素养，谈吐得体，有能力，喜欢他的异性不少。
　　 我知道他会给我唱那首《偏偏喜欢你》，唱《卓玛》，唱《夜半小夜曲》，会告诉包房里的人他喜欢我而我一直无动于衷。他不许我抽烟，不许我喝酒，会照顾我上洗手间，把门给我拉开又关上，在门口候着。
　　 你们一定不耐烦了，以为这是个俗气的故事，是我在矫情，在显摆。听完好吗？
　　 十多年了，每次遇到都是这样的境况，他的情深深让在场的人都信以为真，看着我得体的微笑，还会直接对我说：“真的羡慕。”
　　 我历来不喜欢唱歌，只喜欢听歌。时间达到可以离开而不会被朋友批评的时候，我就要走了。我不会因为他的到来呆到最后，他也不会挽留，我们是朋友，但是我们根本没有联系方式，没有微信没有QQ！离开KTV，我们从来不联系。我单身，他有家，有事业。对他的心一直这么铁，这铁在冷水河泡了也许有千年了吧，他的哥们这样点评：“你们两个都是优秀的人，没有谁肯开始低头，又像是两只清醒的刺猬，明了靠近就是受伤。所以你们一直平行。”
　　 平行很好，你当你的官，我搬我的砖，为什么要去受伤？守着这贫瘠的菜园子不好吗？还有两只猫，一条狗跟在我的脚边。我这么聪明的女人会不清楚？他的心里未必是真的喜欢，只不过一句：“得不到的永远在骚动。”
　　 年龄大了，那些小情小爱都显得可笑，谈恋爱是幸福的事，那就让年轻人去演绎，我们，看着菜园子就好。