◎胡永祥
　　 去河南旅行，首先要和老同学胡永祥碰头。
　　 上回见胡永祥，是上世纪七十年代初的某个晚上，在六灶大礼堂不期相遇，此后几十年音信全无。经多方打听，才知道他顶替父亲入职去了郑州并扎根在那里。
　　 记忆中的胡永祥淳朴厚道，不善言辞，脸上总是挂着微笑。中等身材，厚厚的嘴唇，皮肤黝黑，典型的老实巴交的农村汉子，貌不惊人而别具特色。因此，他给我的印象很深，自然多了几分关注。每当同学聚会，热热闹闹的时候，我总会生出一丝“遍插茱萸少一人”的惆怅，念叨：老同学，你过得好吗？
　　 到郑州东站了。出检票口，但见人头攒动，噪噪杂杂。我掏出手机，正要给他打电话，忽然听得前方有人叫我的名字。循声望去，胡永祥拿着手机朝我挥手，边上是他的夫人。原来，老俩口一起来迎接我了，大老远从市区转乘几辆公交车，风尘仆仆，不辞辛劳。受此礼遇，我好生感动，使劲握手，拥抱再拥抱，尽情释放久别重逢的喜悦。
　　 我们入座站内一家热饮店，要了三杯奶茶，边喝边聊。
　　 从谈话中得知，他过得很滋润。退休前，夫妇俩都在物资系统工作，待遇不错，下岗潮没给他们什么大的影响。膝下一个女儿，外甥在读初中。老少同堂，和和睦睦。早先在海南买了套房子，用作休闲度假。最近又在郑州买了套房子，算是锦上添花。
　　 听他的口音，似乎不像正宗的河南话。他夫人笑了：“他呀，虽说在河南呆了几十年，不但河南话没学好，就连自己的家乡话也快要丢光了。”
　　 他夫人是杭州人，小时候随父母来郑州。尽管喝了几十年的黄河水，依然不改西子湖的特质——清秀、端庄与温婉。我和永祥滔滔不绝，她静静地听着，难得开口。偶尔说话，也是轻声细语。会心处，抿嘴一笑。她给我的感觉是，贤惠，而且颇有修养。永祥有此佳偶，真是福分。
　　 我们聊老师，聊同学，聊往事。聊到趣事、开心事，哈哈大笑。
　　 永祥将话题引向我。
　　 在他的印象中，我很新潮，也很能干。他回忆，文革前刚读初一，到我栖身之地船民子弟集体宿舍去玩。我给他展示自制的矿石收音机——一根细细的磁棒套着线圈，从火柴盒一端缓缓抽出，慢慢推进，借以搜索电台；天线，则是缠在屋顶垂下的裹着锡纸的电灯线上的铁丝。他这一说，我想起来了。当时，我把耳机戴在他的头上，让他试试鲜。他听了听，眼睛放光，异常兴奋：“灵格灵格，侬哪能弄出来的？咦，真稀奇！”
　　 这件事犹如催化剂，使得气氛更活跃了。
　　 他不时打听这个，打听那个：俞纪钧怎样了，李长连怎样了，陈火珍怎样了……殷殷同学情，溢于言表。提起陆老师，他神色黯然：“陆老师是个好人，可惜早早去世了。你写陆老师的那篇文章，我认真看了，很好，把陆老师写活了……”
　　 我突然问永祥：“同学微信群里怎么不见你冒泡，像个害羞的少女？”
　　 他苦笑：“我那个外甥，老是和我捣蛋，手机被他弄得乱糟糟的……不过，你们发的东西我都能看到。”
　　 虽属无奈之语，却是春风拂面，经久不息。
　　 时间飞逝，我还要赶往新乡，就此别过。
　　 永祥，希望你常来群里逛逛，哪怕潜水，也不要漏看了我的这篇小文哦。
　　
　　 ◎河南人
　　 因在郑州东站会晤几十年未见的老同学胡永祥夫妇，我让驴友老秦他们先走。
　　 之后，我坐高铁到了目的地新乡。电话联系，得知他们入住长途客运站边上的某宾馆。于是，我上了开往那里的66路公交车，票价一元。没带现金，我掏出手机要扫码支付。
　　 不是吹嘘，我虽已跻身银发行列，却是不打折扣的新潮派，像QQ、微信、摄影、视频制作、办公自动化，包括网上购物和手机支付等，不比年轻人差。尤其是手机支付，方便、快捷、安全，取代了随身携带现金的习惯。哪知，车上没有常规的支付功能。打开背包，希望有以前落下的硬币。可是翻了个遍，枉然。
　　 驾驶员——一个瘦瘦的五十来岁的女人白了我一眼，指指钱箱一侧：“上面有APP，可以下载支付。”
　　 照她说的做。下载，打开APP，注册、登陆，页面上没有支付栏。怪了，这怎么办？女驾驶脸一沉：
　　 “你在这里下车，用手机购物兑换现金，坐下班车。”
　　 我看看窗外，很偏僻，根本没有店家，无法购物兑换。再说，天色将黑，66路车间隔一小时一班，漫长，况且一整天的跋涉很累人，亟需休息。为了一元钱而耽搁那么久，值得么？显然，这位女驾驶有点故意为难我了。我又急又窘，只怪自己太麻痹，忽视了不同行业和地区的发展不平衡。新潮玩意虽好，滥用会害人，经验主义休矣。
　　 这时，一位年轻人站了起来，和颜悦色地说：“我给你付吧。”边说边走向钱箱，投入一枚硬币。
　　 “哐当”一声，不啻最美的音符。我感动不已，连连道谢。在我的再三坚持下，年轻人打开手机微信收付款页面，扫一扫，收下一元钱。
　　 女驾驶与年轻人对待我这个外地人截然不同的态度，让我想起了和胡永祥的对话。闲聊中，他突然问道：“上海人对河南人的印象不太好吧？”
　　 我答：“那是部分人的夜郎自大和狭隘造成的偏见，不能当真。在他们眼里，除了自己的那块空间，没有一个地方的人比他们好。可以理解。其实，无论在哪里，人都有高下之分，上海也是这样。”
　　 66路车上的遭遇，不是正好从一个侧面印证了我的观点吗？
　　
　　 ◎弯路
　　 据新乡宾馆保安介绍，XX路上的葛记红焖羊肉店很有名，外地人、本地人都喜欢去。
　　 一行人分成两拨，欣然前往。
　　 我们顺着XX路，边走边打听，答曰：第二个红绿灯处。一眼望去，红绿灯遥不可及。由于这两天旅游很累，腿脚有点酸胀，怕远路，就招了辆出租车。开了一会儿，司机说：“这条路上没有葛记红焖羊肉店。你们弄错了，它在解放路上的第二个红绿灯那里。前面右拐弯，可以绕过去。我是本地人，熟悉。怎样，要不要拐弯？”
　　 我们想，保安哪有到处穿行的司机清楚。就说，好，拐弯吧。赶紧给另一拨人中的驴友老秦打电话，不接，估计路上噪声大，没听见。
　　 曲曲折折，绕了个大圈子，来到解放路那个店。
　　 下了车，又连着打几个电话，通了。我把情况一说，老秦急了：“我们已经在葛记了，就是保安介绍的那个，正宗的。”
　　 两个葛记，另一个是李鬼？我对老秦说：“过来吧，司机的话应该准确点。”
　　 半个小时后，他们匆匆赶到，步行，顶着凛冽的西北大风。老秦很生气：“我问过了，这两个店是一家的。近的不去……唉，司机给你们吃药了。”
　　 向店员求证，果然是一家的。
　　 无语。如直接去保安推荐的那个店，起步费就够了。到这里，车费超出了一大截不说，还耽误了很长时间，害得膝盖疼痛的老秦咬紧牙关走了那么多冤枉路。
　　 罪过罪过！也许，出租司机只记得一个店，我总这样想，因为店铺很多，谁会分出大哥二哥的。
　　
　　 ◎变与不变
　　 到洛阳，照例先落实住处。
　　 很奇怪，这里的宾馆一天一个价，且波动幅度之大，令人咋舌，如今天158元，明天380元。问原因，是牡丹花会期间，视客流量随时调整，不论你入住几天。老秦叹道：“我走遍大半个中国，还从来没遇到过这种情况。”
　　 有路人听见，半是同情半是埋怨地说：“宾馆业太乱，根本没有章法，外地人很有意见。政府想管，又管不了，唉。”
　　 “再找找吧，莫急，偌大的洛阳总有价格合适的宾馆，”我说。
　　 一行人走走停停，寻寻觅觅，最后来到春晴路解放路上的速久宾馆。老板娘听说我们要住上一个星期，很是爽快：“今天周四，每间标房60元，周五、周六120元，其它日子和周四一样。”
　　 看了看房间，条件虽不咋样，与别的宾馆相较，性价比还说得过去。就这里吧，我们也不想折腾了。毕竟，连续几天的旅游，加上下车以来几个小时的奔波，大家都累坏了。于是，办理手续，预付三天的住宿费。
　　 第四天，该续费了。接待我们的是满脸肉疙瘩的老板，要求我们仍然按120元付费。老秦告诉他，老板娘说了，今天仍然是60元。他一拍胸脯，昂昂然：“我是老板，我说了算。”
　　 边上的驴友周女士很生气：“那老板娘的话不是放屁了吗？”
　　 “你说得对，她就是放屁！你们要是不愿意，退房吧，”老板唾沫横飞，肉疙瘩由深变紫，声音一下子提高了八度。
　　 老秦火了：“退就退，我还不想住呢。”
　　 私下里，老秦直摇头：“无赖，真是个无赖，和南京那个家伙是一票货！”
　　 我笑道：“秀才碰到兵，有理说不清。”
　　 老秦说的南京那个家伙也是宾馆老板。
　　 前年深秋，我们入住秦淮河附近的一家宾馆。低档宾馆，每间标房140元，因南京物价高，我们也就忍了。三天后续费，准备多住一天再去趟秦淮河。孰料那个家伙蛮不讲理：“140元是伙计弄错了。继续住，180元。我是老板，我说了算。”与洛阳老板的口吻如出一辙。
　　 老秦不买账，毅然退房下扬州。为此，老秦一直耿耿于怀。
　　 很快，在不远处找到了一家宾馆，条件好很多，价格也算公道，标房每天固定98元。女驴友们调侃：“价廉物美，这得谢谢那位老板的霸道，谢谢老秦的冲冠一怒。”有时候，过多纠缠，反而脑子没有了缝隙，退一步，海阔天空嘛。
　　 不明白，洛阳，怎么会有这般乱象，是市场监管失控，还是当地的整体风气出了问题？这与十三朝古都，中华文明发祥地之一的称号，实在联系不到一块去。可以肯定，这对旅游资源丰富的洛阳的形象和将来是极为不利的，多地已有的教训应当记取。
　　 路上，我们再谈这件事，我们统一了认识，毕竟这样的宾馆老板是少数，要价也不是很高。一个城市的风貌，文明程度，是需要不断努力改进的，我们对洛阳依然有着好感。旅游旺季，宾馆涨价，也可以理解，各地一样，这也给了我们多一份选择机会嘛，旅游也包括选住宾馆。
　　 彼此的语言发急了点，也冲动了。我们在一起检讨了我们。
　　
　　 ◎福
　　 洛阳王城公园，牡丹怒放，美不胜收，携带的全画幅单反相机、摄像机大显神通。“收尽”南园，转战北园。
　　 从南园到北园要经过一座大桥。
　　 我背着旅行包，胸前上下挂着相机和摄影包，手执登山杖，悠哉悠哉，边走边捕捉镜头。
　　 我在桥上拍照，后面来了几位当地的老人。一老汉仔细打量我，翘起大拇指：“你真潇洒，一看就知道你是个有福之人。”
　　 我问：“这话怎讲？”
　　 “你精气神好哇，轻轻松松玩得动。还有这些装备，怎么着也要几万元吧？说明你不差钱。”
　　 我笑：“我和你一样，退休族。要说福，不当巴尔扎克笔下的吝啬鬼葛朗台，不为儿孙做马牛，喜欢干啥就干啥，没有负担，随心所欲，这就是福。我们这代人吃了很多苦，现在老了，日子好过了，难道不应该享受享受，非得将来到天堂里后悔？”
　　 一位老太太听了，又是点头又是鼓掌：“对极了，对极了。俺们这代人大多想不开，老都老了，还想着挣钱、挣钱，为儿孙奉献、奉献。累死累活，没完没了，真是自作孽啊。老头子！”她转向那老汉，“好好向人家学学，出去走走，俺们也要快活快活，别老惦记你那个宝贝孙子，听见没？”
　　 老太太的话引起一片笑声。
　　 她说得没错。放眼社会，看看身边，“自作孽”的现象比比皆是。记得几年前在上海电视台《新老娘舅》节目中，主持人柏万青针对这一情况，呼吁老年人转变观念，跟上时代潮流，善待自己，做自己的主人。情深意切，言犹在耳。
　　 是的，转变观念，将迎来一个全新的局面。有例为证。
　　 驴友老秦和小薛夫妇喜欢旅游，开销较大。小薛担忧，钱用完了，以后咋办。老秦说，等老了走不动了，钱自然会省出来。旅游烧点钱没啥，只要身体健康、开心，多活几年就够了，总比人在天堂，钱在银行里强。小薛释然，跟着老秦走南闯北，甚至跨出国门，开了眼界，长了知识。几年下来，精神状态好了，活力十足，人也显得年轻，与以前弱不禁风的“林妹妹”相比，简直判若两人。
　　 行文至此，想起了一则微信帖子，虽有调侃意味，却不无道理，贴在下面：退休人员之等级——
　　 特等退休玩相机，到处咔嚓打游击。一等退休玩乐器，延年益寿百病去。二等退休无忧愁，天南地北去旅游。三等退休精神好，养鱼种菜溜溜鸟。四等退休好时尚，唱歌跳舞打麻将。五等退休没啥事，闷在家里练写字。六等退休挺可笑，无病花钱吃补药。七等退休也不闲，返聘回去挣点钱。八等退休最辛苦，甘为儿女当保姆。九等退休缺钱花，看门打更赚补差。十等退休心不宽，在家憋出脑血栓。
　　 无意让众人对号入座，只是祈望退休族都拥有高质量的晚年生活。
　　 四周，牡丹千姿百态，随风摇曳，似乎催促老太太和她的老伴早日成为“福”中之人。
　　
　　 ◎傲慢
　　 四月十九日下午，游完开封府，准备去包公祠，可是不知道路线，便向几个穿着宋代服装的“看门人”——检票员打听：“先生，到包公祠怎么走？”