人到七十古来稀，又恰逢母亲去逝，父亲不再忙里忙外了，不是睡觉，就是安静地坐在长方形的房间里看电视。再加上耳背，与人交流的机会也少了。黄昏的背影里，父亲踉跄的步伐顿了一下，显得落寞孤寂。
　　 每次回家探望，大姐总要说，大家分批走，免得一窝蜂式地消失，父亲会寂寥地关在房间的角落里掉泪。随我进省城，父亲是十万分的不同意，情愿一个人静静地看着厅堂上母亲的遗像发呆，然后自语：好喏，叫你别省别省，省到土里去了喏……
　　 岳父岳母却不一样，七十多岁了，还得成天在地里刨土，巴望地里生出钱来供孙子读研究生。尤其是岳父，开着三轮电动车飞快地跑，敢情还年轻着。嘴角灰白色的八字须一笑，人顿时活了起来，旁人不会以为这是个上了年纪的老人。
　　 农闲的时候，岳父会靠墙坐在厅堂，看着门外的天空发呆，抑或躺在房间的木椅上眯缝起小眼睛小酣。偶尔看着风尘仆仆的岳母打麻将输了本钱回家，也只是看了看，并不搭话。
　　 最近一次去探望，我惊讶地发现岳父往饭里倒了好多浓浓的牛肉汤汁。没几下子，一碗米饭就下了肚，看得我既高兴又眼馋，心想：“父亲能有这口味就好了！”
　　 周末，我与妻子说好了不下乡，可偏偏这时妻子的大妈打电话说，赶紧的，你大伯被120急救车拖走了……第三人民医院。
　　 妻子安慰了几句就匆匆地往外奔。要知道，大伯的唯一女儿女婿都在北京呢。我则收拾了碗筷也跟了过去。急诊室的病床上，一个满头白发，面目清癯的老人正打着吊针，嘴里不停地叫着：溶栓，要溶栓……见我靠近，又开始唠叨开了：早上我走了20步，腿就开始麻了，走不了，走不了了……说着，还抬起右腿，用手比划着，“这里，膝盖，还有脚板，不晓得知觉……”
　　 末了，大伯还不忘记喊，“溶栓，要溶栓，过了6个小时就不能做了，赶紧的……”
　　 一个穿着白衣大褂的医生走了过来，笑着对大妈说：“初步诊断为轻微的脑梗，需要住院治疗，并观察。”
　　 进入病房安顿下来，大妈与妻子去办理相关入院手续，我则陪着大伯。大伯突然提议上厕所。我担心起来，心想：“没买尿壶啊！”
　　 正想着，大伯说话了，“帮拿着吊瓶。”
　　 我瞪大了眼珠子，“你能……”
　　 大伯瞟了一眼，“我可以走哇。”
　　 “哦。”我带着困惑跟着大伯往厕所走，“你不走得好好的呀！”
　　 “可以可以，脚是麻了——你大妈打的120急救。”大伯一边走一边蹩进了厕所。
　　 出厕所的时候，旁边床铺的家人陪护与我相视一笑，“这老人家不是没人说心里话——孤独寂寞，就是抑郁，没啥其他毛病。”
　　 晚上，妻子一个人留下来陪护，毕竟大妈年纪也大了，况且大伯能下床走动。下电梯的时候，我与两个坐着轮椅的老人挤在一起。电梯里很安静，突然，一个老人感叹道：“我美好的韶华，美妙的青春啊，就这样一去不复返了……”
　　 我的心一颤，想起家里的老人们，似乎明白了什么。
　　 翌日一大早，我打电话给妻子。妻子在电话的那头说，大伯老早就下了床，足足在走廊来回走了20多分钟……
　　
　　 2024年5月21日星期二