一
　　 20世纪80年代中后期，为了改善一家八口两室一厅的逼仄家居环境，父亲开始动用他所有的能量和智慧，谋划给妻儿一个真正意义上的家，一个宽敞自足的栖身之所。
　　 父亲很快看中了古岭寨上毗邻井冈山市砖瓦厂的一处荒坡，决定在那里开基。站在荒凉的杂草丛生的山坡上，木讷寡言的父亲一手叉腰，一手指着对面的古岭寨，意气风发，滔滔不绝：“这可是块风水宝地！据当地人代代相传，古时长义岭一带有十多个寨，古岭寨是其中之一。经江西省考古专家鉴定，古岭寨建于汉代初期，距今已有两千多年的历史，古岭寨有护城河、古城墙、古井、鹅卵石路面、高台及古驿道。”父亲越说越兴奋，在一众儿女茫然而崇拜的目光注视下，越发神采飞扬，“你们看吧，不久的将来，说不定火车就要从我们家门口过呢！”我们也憧憬着父亲的憧憬，两眼放光，欢呼雀跃。谁又能料到，父亲这无异于痴人说梦的理想，却很快在时隔十几年的新世纪得偿所愿：雄伟的井冈山市人民政府庄严地“立”在了长义岭古岭寨上；不远处，火车逶迤，南来北往的旅客熙熙攘攘、川流不息。
　　 紧接着，父亲把建房一事提上了日程。一家八口的吃喝拉撒、五个孩子的学杂费、病退在家的母亲不菲的医药费，一大家每日里庞大的支出，仅靠父亲每月微薄的薪水苦苦支撑，经济上入不敷出。我不知道，在如此困窘的经济状况下，是什么样的动力，促使父亲做出建造一幢难度不亚于愚公移山的新屋的决定！是宽敞舒适、能遮风避雨的栖身之所，是子子孙孙有所依傍的独立家庭空间，是自幼失去双亲、寄人篱下的父亲以此郑重告慰爷爷奶奶在天之灵的独特方式，还是父亲作为一家八口之户主，唯有予一家老小一个传统意义上的“家”，才足以彰显其顶天立地之证明？
　　 首先面临的是地皮问题。这片荒岭之前是拿山大队（现井冈山市拿山镇拿山村拿山组）的地皮，卖给了江西共产主义劳动大学井冈山分校（简称共大）。父亲自幼父母双亡，聪颖好学，因是烈属子弟，由人民公社供养、培育，并得以进入高等学府学习，江西教育学院毕业后分配在井冈山工作。婚后，在井冈山中学任教的他寒暑假多在井冈山拿山乡的岳母家度假。他一贯礼数周全，谦逊斯文，深得邻里乡亲及长辈们信赖！再者，这样一块鸟不拉屎的荒凉之地，实在很难引起人们的争执之心。在教育系统，教学能力出众、为人忠厚诚实的父亲口碑也相当不错，所以，父亲毫不费力从共大贺校长（永新人，父亲的同乡）手里拿到了这块地，又按贺校长的意见打了份书面报告，交到拿山乡政府，顺利拿到了准建证。
　　 父亲以一以贯之的严谨态度开始对房子谋篇布局：楼上楼下，几室几厅，餐厅客厅，厨房卫浴。身为语文教师的他对建筑一无所知，却深谙不耻下问的道理，不管男女老少，只要对建房有丁点有益建议，逮住就问，刨根问底。图纸涂涂改改，一遍又一遍，觉得不行，撕了重画，如此循环往复，不厌其烦。向来惜言如金的他内心被建房这一伟业鼓舞着、激励着，一遍遍在饭桌上向妻儿们陈述他的伟大构想。最终，令我们啼笑皆非的是，外婆只一句：“家里那么多孩子，将来儿子结婚，女儿出嫁，总要有个宽敞些的厅厦好打桌（摆酒席之意）吧！”父亲便弃几易其稿的图纸于不顾，依岳母之高见把房子建成了80年代南方农村常见的二层混砖楼房。建成后的正方形新屋，遗世独立般高高矗立在高于地平线的荒坡上，远看像碉堡，滑稽又丑陋。年轻气盛又有些恃才傲物的哥哥看着这上不了“台面”的“怪物”，哪里高兴得起来：“什么时候一把火烧了才好呢！”厕所和猪栏则并肩“立”在距离新屋二三百米开外的地方。新屋还是一大片荒坡时，外祖母站在荒坡上，四下瞅瞅，指着一块地儿说：“这里可以建间厕所，厕所旁合适开块菜地，一大家的蔬菜就都有了。”在已有卫生间和蹲便器的年代，父亲谨遵岳母大人之命，把卫生间建成南方农村典型的开放式茅厕，以现在的眼光看来，委实有点滑天下之大稽！建房前，这里是一大片坟山，到了晚上，满山坡游荡着明明灭灭的磷火，各种瘆人的声音在沉寂的夜里此起彼伏。住进新屋后，我们姐妹不到万不得已不敢上厕所，实在憋不住，打着手电筒，结伴而行，战战兢兢，如芒在背。有时，正上厕所呢，黑暗中不知从哪棵树上传来猫头鹰令人毛骨悚然的凄厉叫声，赶紧提上裤子一溜小跑跑回家，回到家，尚惊魂未定，心有余悸。
　　 建房的过程，在我记忆中，从前期筹备到房屋竣工，前前后后持续了至少有大半年的时间，对于一个贫寒的家庭而言，这不啻为一项浩大的工程。一个老实巴交的中学教师，一个病病恹恹的家庭主妇，这项于他们而言无异于千秋伟业的建房工程，他们所能付出的，无非是大把的时间和可以聚少成多的力气。
　　
　　 二
　　 面对荒坡，父母开始了他们“做事业”的第一步。建房，首先得有一大块平整的场地。父亲从外祖母家用板车拉来了砍刀、扒箕、镐头、铁锹、扁担等一应工具。他挥舞着砍刀，一大片齐人高的杂草、灌木丛，只小半天工夫，便有如残兵败将在他身边纷纷倒下。晚霞中，父亲奋力砍伐的瘦小身影，大有“舍我其谁”的大将风范。
　　 周末，父亲领着孱弱的母亲、年幼的孩子们，对着那高而陡的山坡、厚而硬的土层，以愚公移山之气概开启了建房的序幕。他和母亲一镐头一镐头挖下去，挖出的不止有坚硬如铁的土疙瘩、碎石、瓦砾、不知哪个年代的布满青苔、爬满不知名小虫的古砖，还有蚯蚓、蛤蟆、人骨，然后，一扒箕（方言，畚箕之意）一扒箕地将土石挑走。他们对摆脱逼仄生活和住进独立新居的渴望是如此强烈。几个妹妹胆小，见到人骨，往往是惊慌失措，大喊大叫，躲得远远的，再不肯靠近。我胆大，敢在骨头堆里翻捡古砖，把古砖装到扒箕里，再挑到父亲指定的地方垒好，盖上遮雨布。这些古砖，无一例外在后来的建房“伟业”中起到了添砖加瓦之作用。那时，母亲体弱，父亲是教学骨干，只有在繁重的教学之余领着母亲进行他的移山大业。就这样，日出日落，日复一日，一介文弱书生，一个整日病恹恹的主妇，父母硬是凭着两双手将山坡整出一大块足以造屋的平地。
　　 一对浙江的蒋姓父子因生活所迫，流落他乡，落脚在外祖母家，以烧砖瓦谋生。我家建房所需的青砖，三分之二出自两父子之手。只需预付一些够他们吃穿用度的钱，勤劳的两父子便推着板车把质量上乘的青砖源源不断地送了过来。他们从不催父母结算砖款，怕父母难堪，反倒一再宽慰父母：“谁家还没个轻重缓急，什么时候有钱什么时候给，我们有钱用，不着急。”
　　 建房是百年大业，泥瓦匠是关系到百年大业是否固若金汤的灵魂人物。父母请了当地手艺最精湛的他们称为喜发表叔的一个泥瓦匠来砌墙。据说，当地人建房，都以能请到表叔砌墙为荣耀。父母一直在犹豫要不要请表叔来砌墙，因为他们是如此热切地期盼这幢屋子的早日动工、早日建成，而表叔在方圆十里的受欢迎程度，使得他们顾虑重重：不知能不能请到表叔，即使能请到也不知他猴年马月能动工，即便动工也不知何时能完工。犹豫归犹豫，希望虽渺茫，父母还是找到表叔，表达了他们真诚的意愿。令他们不敢置信的是，在乡亲们眼中颇有些高傲、脾气有点火爆的表叔却一口答应了他们的请求，并很快来开了工，这多少有手艺人敬重读书人的成分在里面吧。
　　 喜发表叔拥有多年的施工经验，技艺娴熟，砌墙如画。一块块青砖到了他手里，举重若轻，动作麻利又潇洒：削边角，抹砂浆，上墙，砖块之间涂抹砌缝灰浆。砌墙的一系列步骤在他手里有条不紊进行着，看似漫不经心，却在不经意间做到了横平竖直，一气呵成！一件众人眼中的粗活、累活，硬是给他做得像表演般具有了观赏性。
　　 那时，在市水泥厂工作的大姐已结婚成家，每天挺着五六个月大的孕肚步行二十来分钟来到工地，工地上挑砖拌沙的重活，母亲不让她干，她多数时间在厨房帮母亲打打下手。有时，外甥女在肚里闹腾得厉害，她时不时停下手里的活儿，等孩子消停了再接着干。姐夫每天顶着烈日，开着他的翻斗车往工地运送水泥、沙子，随叫随到，挥汗如雨。
　　 大概两个来月，房子建好了，我们欢天喜地跟着父母搬进了粗糙且简陋的新屋，又怎知家里因建房欠下的粮食、债款和人情，需要父母用多少时日才可以偿还。新屋只是满足了一家八口基本的起居需要，墙壁裸着，素面朝天；每个房间未装窗户，窗口像极了一张张豁牙的大嘴。父亲整日愁眉不展，话愈发少了。到了冬天，父亲买来一大卷塑料薄膜，给每间房空空的窗口都蒙上一张两层的薄膜，夜晚，寒风呼啸，薄膜“簌簌”作响；每面墙无一例外糊满了报纸和画报，墙上，龚雪、张瑜、陈冲亭亭玉立，笑靥如花，粉饰着我苍白的青春、黯淡的梦境。母亲身体不好，心气却极高，再难不甘示弱：“办法是人想出来的，活人还能被尿憋死？”
　　
　　 三
　　 父亲利用休息时间，和母亲一起在厕所旁开辟了一块约四五分的菜园。之后，在母亲的精心侍弄下，“一亩三分地”里成畦成行，长势喜人：辣椒、大蒜、白菜、韭菜、葱、萝卜、豆角……四季蔬菜，应有尽有。菜园不只是养眼，基本解决了一大家的蔬菜供给，缓解了一定的经济压力。
　　 母亲又从附近的墟场捉了一头猪仔来养。拔猪草、剁猪草、煮猪潲、喂猪食，母亲勤勤恳恳、日复一日地做着，哪道程序都不含糊，乐此不疲。功夫不负有心人，一年后，第一次养猪的母亲，把一只十几斤的小猪崽喂成了一头二百斤的大肥猪，这背后付出的汗水可想而知。接过猪贩子递过来的崭新钞票，母亲开怀大笑，旁若无人般沾着唾沫数钱，一张张钱币在她指间快乐飞舞。那双指节粗大、粗糙不堪、布满皲裂的伤口以及洗不净的污渍的手，谁能想象是拨弄了几十年算盘的曾经灵巧修长的手。
　　 父亲的身份，除教师外，还是一位文采过人的作家和诗人，有着非凡的想象力。他不止敢想人迹罕至的荒坡将来会通火车，还愿意把这荒坡看成鸡鸭成群、瓜果飘香的美丽庄园的处女地。新屋的门前屋后及附近，有的是可供开垦的荒地，每到周末，他带领一众儿女，像一个所向披靡的将军指挥着千军万马，挥汗如雨地开辟新的“疆场”。不出两个月，“将士”们战果辉煌：房前屋后布满一百多个深宽各五十公分的树坑，父亲像凯旋的大英雄，气冲霄汉：“到了春天，把树苗种下去，不出三年，这橘园的橘子一家人肯定是吃不完的，到时，一板车一板车橘子拉到厦坪、拿山去卖，卖了钱，你们不是想买漂亮衣服，你妈不是想买彩电、冰箱、洗衣机吗？那就买呗！”父亲的眼里闪烁着丰收在望的热烈光芒。面对一个个空空如也的树坑，眼前幻化出一树树橘子红了的诱人场景，我们在父亲极其煽情的描述中把口水强咽进肚里。一株株橘树苗如期在第二年春天栽种了下去。只是，它们未能如父亲所愿茁壮成长，橘子红了的美好愿望，最终也只是南柯一梦。
　　 新屋建在古岭寨的山坡上，跟市砖瓦厂仅隔一堵墙，距山坡下的乡砖瓦厂也只有百米之遥。头脑活络的母亲想到砖瓦厂的工人经常要加夜班，烧砖、装卸，耗体力，如果能把早餐夜宵做起来，肯定受欢迎。母亲说干就干，以前在厦坪饭店工作过的母亲重操旧业，可说是驾轻就熟。一天，天刚露出鱼肚白，我睡在厨房隔壁的卧室，听见一墙之隔的厨房传来窸窸窣窣的声音，连忙起床去厨房帮忙。灶台上蒙蒙雾气里传来母亲的声音:“包子馒头已经做好了，第一笼包子快蒸熟了，你起那么早干嘛？再去睡一会！”我喊声“妈——”鼻子一酸，眼泪止不住流了下来。周末晚上，母亲带着我穿梭于两个砖瓦厂之间售卖包子、馒头，母亲的叫卖声清脆又洪亮，底气十足。老面做的包子、馒头松软可口、麦香浓郁、有嚼劲、卖相好，一到工地，总能很快卖光。
　　 春天到了，母亲去附近的拿山圩场买来一些鸡苗鹅苗，她轻抚着那些毛茸茸的小脑袋，喃喃地说：“你们可得好好吃好好长，孩子们的学费全指望你们了。”小鸡的粮食不成问题，遍野的小虫和野果，保障了它们富足而惬意的生活。小鹅长得快，胃口也大，学校一放假，我就成了快乐的鹅司令，田野里、小河边、田垄上，处处留下我和小鹅们歪歪扭扭的可爱足印。母亲小心翼翼地守护着鸡们鹅们，像农夫守望希望的田野。鸡们鹅们渐渐长大了，每天，有事没事，母亲都要去鸡窝鹅棚里转上几圈，新屋的前前后后也得巡个遍。她宽大的围裙总是兜满了鸡蛋鹅蛋，褶皱密布的脸上满是葵花般灿烂的笑。
　　 不过两三年工夫，父母凭着“勤”“俭”二字还清了建房所欠的外债。窗户全都装上了，不用再担心山风吹着塑料薄膜发出鬼哭狼嚎般的声响；父亲买来刷墙用的原材料，琢磨着给一面面裸墙刷上了白石灰，家里变得洁白而亮堂。这样的家，在那个年代，在没有接受过多少审美教育的青春期的我看来，不啻为富丽堂皇的皇宫般的存在。
　　 家里养了一条土狗，一身黑色的皮毛油光锃亮，长得身姿挺拔、威风凛凛。一个家徒四壁的穷家，对它看家护院的需求几乎为零。整日闲得无聊的它像个巡山的王，不是优哉游哉四野闲逛，就是“不务正业”追逐调戏觅食的鸡们，甚或跟鸡们争抢食物，所到之处，一地鸡毛。在这个独立王国里，鸡飞狗跳是日常；吃饱喝足的猪躺在猪圈里幸福地哼哼唧唧；菜园里的菜蔬青翠欲滴，在阳光下呈现出茁壮的生命力；房前屋后低矮的灌木丛、茅草在微风中凌乱，别有一番山林野趣。
　　 ​我常常站在屋前的平地上，俯视着眼底曾经滋养我童年的整座村庄。一览众山小的辽远，升腾在心中的骄傲，皆来源于父母亲异于常人的勤劳和坚韧。一幢简陋得不能再简陋的二层混砖楼房，一群每天在房前屋后追逐、闹腾的鸡鸭鹅狗，一堆不谙世事的儿女围绕着父母叽叽喳喳，索这要那。白手起家、从无到有的父母，在童稚的我们眼里，何尝不是顶天立地、敢作敢为的大英雄；相亲相爱的家人、热闹欢乐的人间烟火，在这荒坡上仅满足了一家起居需求的家里，日复一日地散发着温暖和谐的气息，又何尝不是我们心中用爱用亲情浇筑的美丽城堡！
　　 之后，父母在他们竭尽所能建造的新屋里，把代代相承的节俭发挥到极致，一点一滴累积起来的财富，也逐渐以家电家具的形式充实到新屋的每个角落。先是添置了简易衣柜、电视机、电风扇，后来又有了自行车、冰箱、固定电话，父亲整日紧锁的眉头也慢慢舒展开了。我骑着永久牌自行车从家门口的斜坡飞驰而下时，那种一飞冲天的感觉真是妙不可言。
　　 在这幢新屋，我们在喜庆的唢呐声、震耳的鞭炮声中把嫂子迎进了家门；侄女、侄儿相继在爷爷奶奶、爸爸妈妈、姑姑们关切、喜爱的目光中呱呱坠地，咿咿呀呀学说话，摇摇摆摆学走路；还有几个不知道从哪个犄角旮旯钻出来的“楞头青”，无数次翻过古岭寨，来到新屋，来到那几个单纯的傻不拉叽的女儿身边，最终，陆续把女儿们从新屋、从视她们如珍宝的父母身边带走。那个可以摆下五六张八仙桌的大厅厦，终是如外祖母所愿，起到了至关重要的作用。毕竟，不管刮风下雨，对于屹立在山坡上的一个犹如独立王国的“家”而言，能够在男婚女嫁的每个重要节点安排五六十人的酒席，免去了父母不少后顾之忧！
　　 刚搬进新屋时，从未想过这幢几乎耗光了父母半生心血、镌刻了他们最艰苦的一段奋斗史的房子，这幢容纳了我的青春懵懂和梦呓、觉醒和成长的房子，会在短短的十五年后，在挖掘机隆隆的巨响中碾为齑粉，成为挥之不去的青春记忆。
　　 算来，父母和哥嫂搬到市区、住进高楼也已整整二十年了。母亲，已然化作黄竹岭上一抷黄土；父亲也老了，他的脊背，已被岁月之手拉成一张弯弓，突兀，挂在大地的胸脯上。夕阳下，蹒跚而行的他，神情落寞，孤独得，像个无助的孩子！
　　
　　 2024年5月22日原创首发于江山文学