习以为常，见多不怪，安常习故，除旧布新，习惯成自然……世界多姿多彩，人人独一无二。谁都有自己的生活方式，都有自己的习惯。这些习惯，可能从小养成，可能在成长中逐渐形成。这些习惯，如影随行，它们塑造性格，影响选择，甚至决定生活轨迹。无论是好，还是坏，都是个人的标志，是独特个性的体现。
　　
　　 一
　　 童年，家里穷，经济状况捉襟见肘，常吃不饱饭，穿不暖衣。物质匮乏，日子能抠就抠，能省就省。记事起，直到初中毕业，牙刷不曾有，甚至不曾听说，更不用说刷牙的习惯。起床，洗把脸，吃饭；天黑，擦下澡，睡觉。早晚各刷牙，那是城里人，不是我这样乡下孩子的习惯。
　　 长期不刷牙，牙齿问题多多，常常不请自来。常言道，牙痛不是病，疼起来要人命。剧烈的疼痛感，让我深深地体会到——口腔卫生不可忽视，否则后果严重。终于，一次又一次，在牙痛折磨下，我幡然醒悟，每天早晚，坚持刷牙。随着时间推移，牙痛频率明显减少，疼痛程度逐渐减轻。我意识到，刷牙习惯，是对自己，对健康的负责，极其重要。
　　 工作繁忙，一天劳累后，我忘记刷牙。晚上，月亮清冷，寒风凛冽，树木萧瑟，屋檐上挂满晶莹的冰凌，屋内温度低得可怜，如果钻出被子，就被冻得瑟瑟发抖。我脱下衣物，厚重而饱暖，钻进被窝，舒适如春，但莫名其妙，无论如何都无法入睡。心里忐忑，总觉得有事，没有做完，这感觉挥之不去。后来，我猛然想起，忘记刷牙。于是，我爬起来，尽管颤抖，还是义无反顾，拿起牙刷，挤好牙膏，装好清水，仔细清洁牙齿。刷完牙，我才格外安心，终于闭上眼睛，安然进入梦乡。
　　 从那以后，无论多忙多累，我都记得刷牙。这个简单的习惯，不仅让我不再牙痛，远离困扰，更让我明白，生活中许多事，虽然微不足道，却影响深远，关系到我们的健康和幸福。
　　
　　 二
　　 2003年，我开始写作。这趟旅程，漫漫艰辛，一走就是二十年。那时的我，满怀憧憬，无限珍惜青春，深知黄金岁月不可再来。若是虚度光阴，浪费时间，不留下些许痕迹，那是对飞逝生命的极大遗憾。耳边时常回响，一个人若想立足于世，必须有一技之长，有了它，即可建起精神堡垒，坚不可摧，抵御生活中的风吹雨打，将无数纷扰隔绝于外。
　　 信念驱动下，我毅然决然动手，开始写作。尽管工作忙碌于日常教学、管理班级、批改作业，已经占据大部分时间，尽管回到家已是累成狗、瘫成尸，我依然坚持，每天阅读和写作。哪怕灵感枯竭，思维迟缓，我也会选择坐在电脑前，腰挺得笔直，眼瞪得老圆，不停抓耳挠腮，挤出一篇文章，至少一千字。
　　 这成了日常，无论身体如何疲惫，无论外界如何喧嚣，无论节日如何喜庆。那年，春节，人间团圆时刻，外面烟花绽放，欢笑声此起彼伏，家家户户都沉浸在节日的喜悦中，我另辟蹊径，狐独一人，坐在温暖的灯光下，对着小小的电脑屏幕，敲打键盘，“噼啦”的声音，一下又一下，完成千字日课。这些文字，记录了点点滴滴，对生活的观察，对往昔的回忆，对虚构世界的想象，对教学的思考……它们自由自在，无拘无束。
　　 日积月累，几年下来，我打开电脑硬盘，里面文档惊人，已经储存了数千万字的文字。我发表许多文章，收获一些稿费。虽然，这些稿费换成了新书，但这份投入与收获，但这个写作的习惯，让我感到人间值得。
　　 从此，写作习惯多年不弃。
　　
　　 三
　　 2008年，我和爱人结束恋爱长跑，用三年的爱情，换来一纸证书，携手步入婚姻殿堂，神圣而美好。第二年，随着一声啼哭，宝贝女儿降生，活泼而可爱，如同天使，降临我们的世界。
　　 转眼，到了2015年，女儿已经长成小大人，懂事乖巧。她背着新书包，满怀期待和好奇，走进学校的大门。那一刻起，我下定决心，好好培养她：学业成绩，道德品质，人生规划……必须给予关注和支持，足够多多，帮她养成良好的学习习惯，帮她奠定坚实的基础，从而进入更高学府，迎接美好人生。
　　 因此，每天傍晚，夕阳西下，晚霞映红天，倦鸟归巢，女儿放学回家，做完作业，我都会认真检查，对的给予鼓励，错的耐心讲解，直到她完全理解。
　　 2021年，女儿小学学业，迈入初中。课程变得更加繁重，语文、数学、英语、历史、地理、生物、政治，七门学科轮番上阵，知识丰富，如海洋深邃广阔。尽管国家出台双减政策，减轻学生学业负担，但高考这座独木桥依然存在，学习压力如高山，高耸入云，并没有消失。面对这些挑战，虽然我离开学校多年，学业荒废，能力有限，做不来，搞不定，但我坚持同步学习，更好地辅导女儿。
　　 我曾经深情款款，对妻子说：“陪伴女儿，走过这些年，无论她将来如何，成为什么样的人，至少我尽己所能，没有遗憾，已然足够。”妻子看着我，懂我，理解我，给予我肯定的评价，竖起大拇指，认为我很合格，甚至很出色。
　　 这个习惯，是一种责任感，是对家庭深深的爱。
　　
　　 四
　　 从小到大，我身体偏瘦，像竹竿，像芝麻杆，如李清照所言，人比黄花。她是思念亲人，是文艺表达，我却是身体原因。
　　 许是遗传，我肠胃不好，少吃多吃不适，吹风受凉不适。因此，为了健康，抵御疾病侵袭，我坚持不懈，进行体育锻炼，无论冬夏，无论晴雨，无论何种方式，我都换上运动装，套上运动鞋，不遗余力，跑啊跑，走啊走，加强体质，提高免疫力，减少患病的风险。
　　 清晨，月亮还挂在天边，太阳尚未接班，我早已爬起床。彼时，妻子在睡梦中，闭着双眼，正是香甜。我悄悄地，不发出声响，像小老鼠一般，蹑手蹑脚，开门换鞋。
　　 一切准备妥当，出发。路上，我打开运动app，一边听音乐，一边享受奔跑的乐趣。甩开手，迈开腿，昂着头，挺着脖，均匀呼吸，眼睛看着前方。
　　 如今，城市繁荣，交通发达，柏油路又平又宽，两旁绿树苍翠，不时停着小鸟，叽叽喳喳，快乐如斯。我赏着景，流着汗，听着歌，真好。
　　 碰上几个熟人，大家有着相同爱好，彼此一笑，心有灵犀。跑多了，见多了，大家熟了，都知道附近谁爱锻炼，谁实力最强。
　　 曾经，某个冬天，乌云盖顶，大雪纷飞，鸟儿飞绝，人迹罕无。大家龟在家中，缩进被窝，或是呆在电火炉上，享受无穷无尽的温暖。我固执出门，妻子提醒：“这么冷，别出去了，路滑，不安全。”
　　 “没事，我有好场所，在小区地下室。那里没人，没雪，保管没事。”因为常跑，我觅得好地点。地下室，极少有人，安静；小区新，车辆不多，安全；位处地下，四面不透风，温度颇高，寒风不入体。为此，我兴致勃勃，屡次分享新发现。奈何，无人响应，毕竟太冷了，世人也常懒。
　　 因为这习惯，我收获颇多，常年不感冒，偶尔咳嗽一下，微微扛一扛，就好了。学校运动会，小组合作跑，大家都感觉我推力十足，如台小发动机，将小组推向第一。大家开心，我也开心。
　　 此习惯，永不改，愿常相随。
　　
　　 五
　　 食品安全方面，我非常谨慎。为了避免地沟油，危害健康，我尽量减少外出吃饭，不在外就餐，出去的次数少得可怜。居家，我买菜做饭，去菜市场，洗菜，切菜，炒菜，我都自己动手。这样，不仅确保食物的新鲜和健康，还能控制油脂含量，从而远离劣质油品。多年习惯，一直在。
　　 喝酒有害健康，酒精之危众所周知，损害肝脏，导致社会问题，酒后驾车、害人害己等。家中，家外，我坚决不饮酒。厨房里，酒杯绝迹。多年习惯，一直在。
　　 至于吸烟，不言而喻，从肺癌到心血管疾病，风险无处不在。我坚决不去烟店，抵触烟草制品，保护自己，也为身边的人提供了一个无烟的环境，共同维护良好的生活环境。多年习惯，一直在。
　　 好习惯有，坏习惯也有。有时候，我懒惰缠身，许久不洗澡；有时候，我喜形于色，把愤怒转嫁给别人；有时候，我胆小怕事，不愿意面对；有时候，我游戏成瘾，刷个抖音没完没了……
　　 论语有言：吾日三省吾身。见贤思齐，见不贤内自省。择其善者从之，其不善者改之。好习惯，我们必须坚持到底；不良恶习，我们需要反省，尽量去改正，人生才如登山，步步高升。