一
　　 刚回到阔别多年的故乡，就赶上了一场有板有眼的雨。不大一会工夫，原本起灰的路面，在风的作用下，很快就有夹杂着泥沙的雨水在恣意畅流。它们随随便便就汇聚成溪，没规矩地朝那些地势低凹处淌去。遗憾的是，这来也匆匆、去也匆匆，风雨很快走远了。
　　 邻居们说，这雨已有大半年没下过了。尤其在整个冬天，天干旱得不成样子。说不定，这一直下不下来的雨，是我这个远道而来的客人带来的呢！它迟不下、早不下，偏偏在我回家立足未稳时，就可着劲儿地来了这么一场——不是这，那是啥呢？
　　 也有人说，这及时雨是专门奔我而来的——雨储存了那么久，还不是为迎接我这个漂泊在外的游子，目的自然是要帮我洗去一身的尘埃了。
　　 这些初听上去尽是赞美之词的话，其实这话中之话的意思，令我有些刺耳。我的心酸酸的，脸上随之也尴尬起来。
　　 我十九岁为奔前程离家，把家安在了外地后就很少回来了。
　　 什么叫家？就是生我养我的地方呗，那里储存着我太多的记忆，是一辈子的回想！刚开始作为单身汉回去，倒也有些轻松，尽管有一两千公里路程，坐了高铁又坐汽车，最终还得靠一双脚的力量，才把那段不通车的路程给丈量完，当时好像也没什么顾忌。可自从有了这三口人的小家后，回家就变得有些麻烦了，既要遵从我和妻子工作上的安排，又要兼顾儿子的放学时间。这不，这次是左等右等也没能等到一块儿，今年又是只我一人回老家陪父母过春节了。
　　 乡亲们一下子围了不少的人，他们应该是赶来拿我当“西洋镜”看的。却意外收获了一场雨，便你一言我一语地开始谈论起它来。不知不觉间天黑下来了，而且黑得很坚决。邻居们都逐渐散了去。
　　 晚上，我有些急不可待地向大妹打听村里的一些情况——我自从外出以后，大妹作为“儿子”留了下来以继承家业。早在城里的时候，我就听人说起农村有很多人进了城，为的是去挣几个现成钱而让大片的土地撂了荒。
　　 我便向她求证这方面的情况。
　　 大妹说，比起以前，村里出现了两个方面的大变化：一是大片的农田的确早就荒废了，熟土变成了生土；二是凡是有点劳力的人都外出打工了。在留下来的人里面，要么是些渣渣大的娃儿，要么是些得了各种病的老人，他们都是些没用的“簸箩货”。平时，哪家死了人，连个抬棺的人都找不到。有些人甚至已在屋里死几天了，却还没人发现……
　　 我将信将疑，怎么会呢，应该不至于吧……但在那一刻，我想好了，等没事可干的明天，就出去到处转转，毕竟我与那些土地是打过交道的。几十年没见了，再看看它们应该还很眼熟——亲热着啦！
　　
　　 二
　　 第二天早饭一下肚，我就自觉没事可干了。一方面是自己找不到事做，另一方面我是远方的“客人”，他们也不让我做。
　　 我站在院坝边，背着手，心情很是惬意，一副悠哉游哉的样子，我深知这都是老天爷带给我的。天空已放晴——红日在天边露出了笑脸，头顶上的祥云自由自在地飘浮着。昨天的骤雨经过一夜的浸润与风的洗礼之后，除了空气中留有湿润的成分外，路上差不多已看不到有下过雨的痕迹了。
　　 这一切，都证明了正是出去走走的大好时机。
　　 大妹看出了我的心思，主动走过来说，你出去转转嘛！只是你得拿个棒在手上，也好探个路，不然不好找路呢！路都不见了，还怎么去地里干活呢？我心中虽有些迟疑，但还是选择了听从。
　　 我到的第一站是“坪上”——那里对我来说完全是“故乡”的存在。我们的老屋原来在坪上，兄妹也都出生在那里。虽然我们后来搬到“山上”去居住了，但我们童年的时光是在坪上度过的，那里留着我们最初，也是最多的记忆。
　　 一条明晃晃、中间顶多四五米宽的水泥路面，从一个小水坑旁边经过。我一下子纳闷了起来，这是哪里呀？怎么在此地出现了这样一个小水塘呢？我大脑里开始仔细收缩这熟悉而又陌生的方位。它离老屋不算远，是我们常常活动的范围。对，它应该就是“龙王堰”。我打量了一下它的周围，其变化令我吃惊。原本它的面积至少有两三亩水面，放水的涵洞有三四个石级，堰界的斜坡上栽有大拇指粗的桉树，林下兼有黄豆、苞谷、红苕之类的作物。往外走，是一条通到另一个生产队去的泥巴路。路的旁边是一个落差达二三十米高的陡坡。正是这个原因，让这个想扩大而不得的堰塘受到了限制。堰塘的另一边是邻居的自留地，竹子成了堰塘与自留地的分界线。
　　 坪上不大的范围内，紧凑地住着十多户人家。人们生活用水，像淘菜和洗衣服，以及牲畜用水全仰仗这一年四季都不见干涸的龙王堰。每年春耕时节，龙王堰里的水就会被抽水机抽走，抽到远处和近处的旱地里去收水栽秧。堰塘底下的浅水里就有躲藏不及的鱼儿，被我们一股脑儿地抓走。但奇怪的是，龙王堰里的水每至快要干时，老天爷都会有一场痛痛快快的雨降落，从各处流来的洪水很快又把龙王堰给灌满了……有一次，我们从隔壁的伧边田打完谷子，趁半桶是空着的时候，我们就把半桶当船用，在注满了水的龙王堰里划船。半桶倒翻了，我们四个压在了它的下面。那一次，我们四个差点呜呼哀哉了。
　　 想到这里，我有些不寒而栗。
　　 朝相邻的大脑壳田和农王地走去时，许是头天下的那场雨，损坏了太阳的“阳气”吧，太阳只在天边泛出道道金光，却仍没把头探出来。我记忆中，大脑壳田之所以叫这名字，与它的自身的大有一定关联，由于它储存水，哪怕遇到再天旱，它都会给全队交出谷子丰收的成绩单。有年——那时我大概只有五六岁吧，却想给家里多挣些工分以便能多分些口粮回家，我去抱把时，遭到了其他孩子的欺凌，他们不让我抱把，急得我哭了……而今的大脑壳田只用三分之一的地方栽了些零星的萝卜。旁边的土地则在没人管的状态下自个儿长满了野草——野草已经枯黄，都扒地上了。看这样子，它应该已被废掉了种稻谷的武功了；农王地已无法辨认得出来了，但我知道它大体的位置，它已与周围曾经的良田打成了一片，都被野草覆盖。
　　
　　 三
　　 我手上拿着的那根竹棒，以后它会是多余的，或者是大妹怕我这个城里人走路不稳而摔倒，可接下来它就派上用场了。
　　 我转身朝“湾里”走去。
　　 以前，住在坪上时，湾里在我印象中一直都很神秘。不但是因为它只容纳了两户人家的规模——其实它面积大到可以用辽阔概括了，那两户人家又因这样那样的原因显得有些神秘。我们每次去湾里挣工分时，我都以羡慕的眼神欣赏着那里的一切。层层梯田直达坡脚的美景、敞着放养的鸡鸭牛猪们、挂满枝头的李杏桃梨……但它又必要经过一片无人居住的、有神鬼出没的二娘岩。当想起大人常摆的龙门阵里，那个在雨天被一道闪电从石头底下收走的蛇精的故事时，便会心虚地从那地段上飞奔——越早逃离越好。
　　 已经长起来的黑压压的森林，把山坡上原有的荒芜都覆盖完了。这应该是一条少有人走动的小路——两边伸过来的枝枝蔓蔓，以及地面上嫩绿的浅草，都说明了这一点。曾经，从湾里背苞谷到晒场上，又从湾里的地里背一背红苕回家，路都相当宽敞，还有不少的石凳支起背篼可以歇歇气……
　　 我用竹棒朝路两边的枝枝梢梢上拍打——倒不是怕潜藏着的蛇伤及到我，这个时候还没开雷，地底下的蛇还在沉睡之中，我是想以此给自己壮胆，长得这样绵密的森林难说不会跳出些动物来惊吓我的。正这样想的时候，突然咯咯咯地窜出两只长尾巴的野鸡从我头顶飞过。看来我是惊动了它们，这不由得使我加快了脚步。离开那一公里多路段的时候，我的额头上、背上就有汗珠子不停地往外冒了。衣裤上也沾上了草籽和灰尘。
　　 挡弯田就在眼前，它扼守着湾里的咽喉，它也是这一带最大的一个大田。不管栽秧也罢、还是打谷子、掰苞谷也罢，它都是一块难啃的谷头，大人们要么先去“招惹”它——只要拿下它、其它的就不在话下了，要么等收拾了它周围的一众小家伙，把它作为压轴戏留待最后才去打理。但从它那儿的收入也相当可观，周围那十几个小田小地加起来也抵不上它。它让很多人欲罢不能。
　　 眼前我看到的却是湾里很多的良田均已荒芜，野蛮生长的草丛高高低低极不规则。
　　 我几乎无心再往前走了，我在那草丛缭绕的地方待了很久。
　　 还有一个原因，使我茫然地站在那里，是原来那些如血管一样通到田间地头去的土路，全被野草缝合拢了。
　　 忽然，我想起前面还住着一户人家——那应该是邓家婶的家，听说他们一家人是从南部县迁来的，由于住得远，平时与大家打交道的时候要少些。我既然来了，就该也去看看才是。于是我又发挥起了手上竹棒的作用，我用它探路，当探到可以踩脚时才把脚搭上去。
　　 终于走到了，我的心情却变得异常沉重起来。土墙青瓦的房子虽在，却已是人去楼空，它的残垣断壁让我不敢走近。石板平铺的小院坝里，根本想不到求生的野草是怎么长出来的，它们倒像是长在贫瘠土壤里的一些弱苗——细长地长着。杂乱的品种中，有高秆的蒿草，矮小的铁漩草，大拇指粗的黄荆树……我环视了一圈，有几处的土墙因屋顶渗雨而坍塌了。
　　 每年全队人到湾里做庄稼，都免不了要来他们这儿讨水喝，以此歇息一下。每次来，好客的邓家婶就会从屋里取出一把葫芦瓢来，问我们，是喝她石缸里的水，还是直接去井里喝？有人还斯文地接过瓢来，到井边去舀水喝，有人则干脆到井边用手捧来喝。当然，也有人从桐麻树上摘几片桐麻叶，折成一个壳状，将舀来的水嘿哧嘿哧灌进肚里。
　　 对了，那口水井，它还在吗？立时我来了兴趣，朝水井走去。顺便看了一眼他们房前屋后的桐麻树——那个时候，桐麻树是很好的经济作物，谁都舍不得砍它。我渴望的眼神在空中凌乱，却连桐麻树的影子也没能找到。
　　 水井还在，落满了树叶。溢出来的井水，静静地流淌着。它的归宿地应该是旁边一年四季都不断水的樟木树田和瓦窑田——它们似一对兄弟，紧紧挨在一起。也就是靠它俩的齐心合力，才使得周围好几个旱地，每年都能栽上秧苗，有好几千斤稻谷入库。
　　 我的脚踩在已成旱地的樟木树田里，眼睛却望向相邻的瓦窑田，这对难兄难弟现在的模样让我颇感陌生。好像我的童年与它们无关、我从来就没来它们这儿挣过工分似的。
　　
　　 四
　　 我到的第三站是梁上。从湾里到梁上路程不算远，它们的位置是一个在高处，一个在低处，中间的落差大约有几十米。是一面长柴的山坡把它们分融开来了。
　　 在以前要走这条路不用吹灰之力，而且很快就能走到——毕竟眼睛目测的距离就近，可在多年之后，我的这次有意为之的行走，就变得异常艰难了。
　　 问题的关键是，我脑子里的那条老路，已在我时下的眼前不存在了。手中拿着的竹竿也不能再当“枪”使唤了，但我没想就此丢掉它，就像我不能丢掉童年的梦一样。
　　 我站在茂密森林的山脚下向山上张望，我得凭着树的稀疏度找到下脚的位置，从而走到梁上去。小时候我尽管年幼，也算是集体中的一员，来这山上砍烧柴时，就跟给羊剪毛一样要从头剪到脚，砍过柴的山坡又跟剪过毛的羊一样，从上到下都是光溜溜的。因此，路也就一目了然地呈现出来了。那鹅卵石光滑的泛着白光的路面，不但白天好找，就是晚上也能摸黑走下去。
　　 我的手紧紧抓住树身、身体悬空着向上爬。身上的衣服已被山上的刺藤和树枝拉扯得不成样子了。在我心中一切都可以不在乎，只要从这山上穿过去就算达到目的了。
　　 我终于弯弯绕绕地走出了那片山坡，来到山顶时已是汗流浃背。简直不可思议，我在心里对自己疯狂的行为是这样评论的。
　　 它的名字叫“梁上大田”——这是与其他地方的大田区别开来的一个代号，此刻它并不因我的到来而显得格外精神十足。草是它这儿的主角。所不同的是，它比起其他地方来，这地方已经栽上了稀稀拉拉的油橄榄。也许是油橄榄栽的时间有些长久了，也许是这土里的肥分在催促油橄榄快快长大吧，树已有手腕那么粗壮了，树干上面的枝丫以及枝条都在空中朝开里扩散，像一把把伞似的。可惜那上面除了茂密的叶子外，再没什么了。
　　 由于大田过于辽阔，在土地分户种植那阵子，大田被瓜分成了好几块，由几家人栽种。原本好好的一个大田，弄得像和尚穿的百衲衣似的。我们家分的那块土地，每年冬天收水季节，都要先加好边——防止水漏水跑。下大雨时，也要把其他地方的雨水设法引到田里来。开春时节，母亲都要叫我把牛圈里的粪草均匀地倒到田里去，在耕作之前作为底肥施到下面。它也还算争气，我们每年从这里收获的稻谷总是最多的，颗粒也饱满。
　　 微风吹拂，四下灵动。在这高处不胜寒的大田里，一眼望去，粮作物已不复存在了，要么是橄榄树在风中凌乱，要么是葳蕤野草沙沙作响。
　　 往下走经过大堰沟时，我特地留意了它一眼。每当从梁上大田旁边的那个小堰塘里往外放水时，水都急促地从大堰沟里流过，流到山下那些良田里。多数时候水里都带有不少的小鲫鱼和红红的小鲤鱼。有些游得慢的，或者贪玩的鱼们，就想在大堰沟的一些水坑里逗留不走了，结果被我们捉住拿回家去，煮了汤吃或是晒成干鱼吃。