一
　　 央视春节晚会，是全国人民最期待的一顿精神年夜饭。为渲染喜庆祥和团圆气氛，一般开场都是鼓乐齐鸣的欢庆歌舞。今年恰逢龙年，导演在开场，依然安排了鼓乐表演，和歌舞构成更加热烈恢弘激情澎湃的欢乐场面，即大型开场歌舞表演《鼓舞龙腾》。
　　 我数了数，绘着龙凤呈祥图案的红色中国大鼓31只，排鼓四组20只，应和着西安分会场的几百面大鼓的方阵，辽宁沈阳分会场排列在齿轮里的现代架子鼓队列，新疆喀什分会场四只大鼓，十只同鼓，数不清的手鼓，雷鸣九天，声震神州。彩绸凌空舞，祥龙腾云霄。这其中，大鼓身强体壮，有“鼓王”美誉。特别说明的是排鼓，属于鼓中后起之秀。是我国自主研制而成，5个一组，可发10个不同的乐音。这种鼓，讲究技巧，非专业鼓手难以驾驭。晚会上，《山河诗长安》只是陕西鼓文化的一个代表。其由鼓乐和以笛子为主的吹奏乐组成的西安鼓乐，2009年就已跻身世界非遗。
　　 在中国的话语表达中，“鼓”声阵阵。在中华文化的传承中，“鼓”声连绵。凤阳花鼓，天津大鼓。春节鼓，中国鼓。开台锣鼓，紧锣密鼓。耳鼓，气鼓鼓。“鼓，郭也。春分之音。”（《说文·鼓》）“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。”（毛泽东《西江月·井冈山》）“当面锣，对面鼓”，是指有话说在明处，不必遮遮掩掩。上海人常说的俗语中，有句“敲边鼓”，含帮腔、助势之意，当然，多指帮别人说好话、加把劲。由鼓衍生而出的中华文化，真的是博大精深，一面鼓，足以涵盖众多，包罗万象。
　　 试想一下，不管什么晚会或庆祝活动，如果没有鼓的参与，胡琴的欢快、马头琴的忧伤、小提琴的凄婉、钢琴的空灵、人声的鼎沸，无论如何都显得有几分孤独和落寞，少了雄浑的声音背景。
　　 鼓，是中华民族常用的打击乐器，显然是中国文化中，不可或缺的部分。鼓的诞生有多种传说，无不寄托着人类美好的愿景。原始社会就有了鼓。到了周代，还设有“鼓人”这一地方官职，专门掌教击鼓鸣金之事呢。眼见为实，出土文物中，鼓大体分为以皮蒙制的鼓，铜铸鼓、石鼓。从唐朝起，“细腰形”和“凸腹形”鼓两相融合，派生出各种各样的鼓。大致分类为：大鼓、堂鼓、腰鼓、架子鼓及其他。有人将大鼓和堂鼓混称为大堂鼓，是锣鼓队、鼓号队的主要乐器。大鼓一般最大直径达一米，堂鼓与大鼓外形一样，鼓径会小些。至于腰鼓和架子鼓，歌舞节目中更是常见。
　　 原来有种说法，说北方喜欢大鼓，南方喜欢小巧一些的鼓。现在看，南北大融合了，不只是各类服装、蔬菜水果、各种口味美食，在哪里都能买到，文化习俗界限也日渐模糊，包括对鼓的喜好，从隆隆作响的鼓声中，我们能听出一个国家的进步和繁荣。
　　 我曾以为，自己和鼓不过“一面之交”，对鼓的认识也相当肤浅，鼓身如何视而不见，只有鼓皮令我刮目相看。其实，鼓是膜鸣和体鸣乐器的统称。“听鼓听声”，这鼓声是鼓面和鼓腔共同发出的。如同看人，要全面，而不能像小区大门的人脸识别系统，只认一张脸。
　　 无据可查，不知从何年何月起，鼓成了乐器。但其鼓舞的作用，被不断发扬光大。我们击鼓欢歌，我们欢歌曼舞，可以不虑及旋律，在鼓槌重重落下的霎那，听黄河长江如雷的涛吼，听大草原的万马奔腾……
　　
　　 二
　　 我成长的过程，耳畔一直喧响着鼓声。
　　 改革开放前，农村娱乐少。压轴戏是正月十五的扭秧歌，那时都是高跷秧歌，吸引我也去看。毕竟踏脚处距地面有四五十公分高，踏着鼓点扭动腰肢，在我看来，属于会武功的。后来发展成地面秧歌，我兴趣大减。一把扇子，一只手绢，我也能舞上一阵。有人戏称“地蹦跶”，和农村手扶拖拉机一样的称呼，这有些不恭。村与村之间互相交流，你方扭罢我登场，队伍还没进村，鼓声已经到了。秧歌伴奏相对简单，一面大鼓，小鼓也可以不用，配上一副镲、一只唢呐就OK了。有很多秧歌队，用的是同鼓，堂鼓的一种，鼓身呈桶形，中间略粗，身高60公分，演奏时经常置三角木架上，四平八稳。
　　 踩高跷，是从古至今流传下来的重要民俗形式。我曾试着绑上双腿，结果，别人扶着我走几步就想缴械了。高跷一撑，人的重心上移，顿觉“头重脚轻根底浅”，很难站稳。锣鼓一响，忽觉有些慌神，难免前仰后合，弄不好就会摔得尴尬涂地。见此状，敲鼓人没停下来，反把鼓敲得越发轰响，我竟然能走几步了，如催征，鼓壮英雄胆。高跷秧歌，如果没有鼓的助威，觉得一群人像在踩棉花，了无生气。
　　 一年一度的学校运动会上。从小学到大学，至少有十几次。小学到高中，一般的学校只有一面大鼓，常见竞赛冲刺阶段，有人敲鼓加油助威，鼓点密集，一阵紧似一阵。直至上了大学，开运动会，运动员入场开始检阅时，才有鼓号队走在前面。身着米白队服，头戴紫红队帽，队容整洁威严，神采奕奕。两面军鼓在前，跟着两排八人镲的队伍，后接着是十六人的小鼓队的方阵，最后跟着两排八人小号队伍。军鼓不同于战鼓，战鼓是古代作战时诞生的，外形与大鼓相似，也称扁鼓，声音响亮，其敲法是有章可循的。现在用于杂技团、锣鼓队、大型鼓乐表演等。而军鼓，则是现代概念，一般用于交响乐队、军乐队、鼓号队等。由金属框架和两端蒙着塑料或皮革制成的鼓面组成，经济、实惠、好用。指挥是个高个女孩，容貌端庄，她手中指挥旗挥上挥下，整支队伍跟随，踏着一样的节奏，威风十里。尤其旗杆，耸着一个箭头，颇有红缨枪的飒飒风采。在她的指挥下，鼓号队演奏的《出旗曲》《迎宾曲》等等，将全体师生的情绪瞬间燃爆。
　　 运动会上，我除了参加接力比赛，主要担当通讯组的骨干，写打油诗、短讯投到主席台上的宣传组，等从大喇叭中听到“某届某系某班某某的来稿”时，比获得百米冠军还自豪。我的“秒作”里，多次出现“锣鼓震天响”的句子。
　　 大学毕业，家乡工作几年后，九十年代初到上海，在一家中英合资企业做会计。本来雄心勃勃，但随着年龄增大，忽然变得懈怠。觉得晋升无望，人一度低沉消极。2003年底，公司在附近一家影院里召开年度表彰大会。当时，我心情复杂，觉得先进和优秀大多在生产、销售和技术部门产生，没财务部什么事儿。颁奖时，证明了我的判断。再想想，也没错啊，公司的业绩，主要是他们的辛苦付出。
　　 令我印象深刻的是，那天老板讲话后的颁奖过程，简直是一场狂欢。每轮到一人上台领取奖状和奖金，台下，两个员工擂起大鼓，加之影院特殊的音响效果，那气势，不像上台领奖，倒像是上台宣誓——荣誉归零，从零开始。“鼓”舞斗志，也许没人会想到，这鼓声，唤醒了我心中沉睡的灵魂，这鼓声，也激励我在职场上振作精神，奋力拼搏下去。
　　 到今天，再回首，我虽然出身清贫，吃过很多苦，但一路发生的很多事情，却以另一种方式，回馈我，给我抚慰。六十年代，那时没计划生育的限制，父母将我作为家中老三带到人间，有幸做人。高中毕业时，国家已恢复了高考，田间小路连着远方的大道通衢。大学时，国家将我们捧在手心，毕业，又包分配。上班不久，人事政策改革，人才市场建立，我可以自由流动了，所以，才有了自己提着一只皮包闯上海滩的故事。我知足，我感恩，每一步几乎都踩到了时代的鼓点上。因此，我走得准，走得稳。
　　
　　 三
　　 中国鼓文化深入骨髓，久而久之，习俗衍变成了百姓的文化基因。
　　 去年国庆，回老家，欣逢侄子结婚。有一个环节，新娘下车走红毯进酒店的时候，北方的传统是放鞭炮。考虑到放鞭炮，政府不提倡，污染环境，要请专人，又存在安全隐患，当了一辈子教师的大哥，请来了锣鼓队。我还是第一次参加这样方式的结婚典礼，仪式感很强，感到特别惊喜。
　　 锣鼓队大概二十来人。一律穿着红红绿绿的秧歌服，一面大鼓，两面同鼓，其余的都是镲。持镲的将敲鼓人围在圆圈里。车门一开，持镲人散开，夹道而立，鼓声响起，铜镲紧跟，一阵锣鼓喧天。另有四人，虽无唢呐伴奏，却踩着鼓点，扭起欢乐的秧歌。这显然是改进型锣鼓队，欢乐吉祥，热闹非凡。
　　 移风易俗，这鼓声敲得我热血沸腾。事后说起这婚礼锣鼓，大家都纷纷点赞。
　　 在我家小区旁不远的桥头下，有一个五人锣鼓队，一到双休日，就能听见传来的锣鼓声。多次从他们身边经过。我看见，一面同鼓，是这个锣鼓队的核心。有时是锣声开头，接着是镲跟随，仿佛引燃了导火索，约莫半分钟后，鼓声响起，如同引爆一声炸雷；有时是鼓声先响，由弱到强，继而是镲、锣适时伴随响起，仿佛有主角出场一般。主角就是他们自己。他们年纪都不大，据说是附近村里的。后来，他们搬到了一座更空旷的亭子里，可能怕吵到周围的居民吧。
　　 我不知道他们从事什么职业，但年轻人将锣鼓作为业余爱好，还是令我肃然起敬。他们在敲鼓鸣锣的时候，忘我且陶醉。周末出来锻炼，如果听不见这锣鼓声，我竟然很不习惯，怅然若失。
　　 也是在河边，我遇见一位特殊的“击鼓”爱好者。他是个中风患者，年龄大概四十多岁。走路吃力，待走上一段，他便在路边椅子上坐下来，然后见他，变戏法般将手中的手杖变成了一只三只腿的小圆凳。我以为他可能嫌椅子凉，要坐到自己的小凳上呢。结果是，他从双肩包里抽出两根小木棍，将圆凳当成小鼓，时慢时快地敲击起来。他时不时哼一段沪剧给流水听。后来我又遇见几次，估计他是通过敲“鼓”，锻炼和恢复臂力，提高大脑反射能力。我感兴趣的是，他怎么会想到这个办法。也许是医嘱，敲鼓治病，“鼓”舞人心。
　　 最近，看了一个鼓乐表演的视频，大开眼界。其实，演奏鼓，不只是靠力气，而是要会用力气。敲鼓不只是敲鼓皮，还包括敲鼓身、鼓边。可以用鼓槌和手同时敲击。大堂鼓类一般就是重锤出击，除非表演需要，偶有用手拍击。同时用手和竹片敲击的，常见的是朝鲜族的长鼓。徒手拍击的，是手鼓。手鼓，也是鼓中一大家族。最灵活的是单面的新疆手鼓。知名度较高的是非洲手鼓。前两天，和大学同学七年未见，见面时，互相擂了对方两拳，哈哈，我们都是一面鼓，一面胸膛轰鸣的“手”鼓。
　　 至此，我又想到了今年央视春节晚会，进行至午夜零时许，全国人民静候新年钟声。那是最激动人心的时刻。我因此想到钟鼓楼，北京、西安、银川等地都有古老的钟鼓楼，据说，最初的报时，钟鼓并用，所谓暮鼓晨钟。渐渐地，鼓的报时功能被弱化，只剩下鸣钟报时。人们也习惯子夜听钟声过年了。历史的车轮，无法阻挡。
　　 这也无妨，钟声响起，我依然会十分激动。不妨以心击鼓，咚咚，咚咚咚，我们抖擞精神，携手并肩，向新的一年进发！