常常记起，去年冬天将近，走在小巷里。“卖炸豆腐，卖炸豆腐，木子店盐椒煮炸豆腐！”一个老人深沉而厚重的叫卖声，引起了我的注意。我停下来，看到老人坐在路边上，面前一个大竹篮。竹篮里，一头堆着炸的黄灿灿的厚厚的豆腐，一头是色泽金黄气味芳香的盐辣椒。那沁人心脾的香味一下子令人垂涎欲滴。
　　 味蕾引领着我的思绪飞回到在东山木子店工作的日子。
　　 那里的人们一到冬天，桌子上经常有道富裕当地特色的菜——盐椒煮炸豆腐。或许正应了一句话：高端的食材，只需要简单的烹饪。他们做这个菜程序很简单。炸豆腐加盐辣椒加水和适量的油，放在火山煮沸，就变成了舌尖上的美味。
　　 煮成菜简单。可是准备这盐辣椒和炸豆腐这两种食材，可是不简单。
　　 首先，食材的产生，是离不开得天独厚的的自然环境。木子店这个地方，山高林密，山清水秀，森林覆盖率高。当地人对于生态环境的爱护，得到的是大自然优厚的回馈。能够加入食谱的食材都因为没有收到环境污染，呈现出原生态，保持着一种“原味道”。就是在这样的环境下，做炸豆腐所需要的豆子，颗粒饱满，营养丰富，食用起来，口感纯正。而那个山地出产的辣椒，形体细而且长，表皮薄而多肉，辣味绵厚而不灼口。
　　 然后，是加工。先说豆腐加工。东山人家家户户每年都会在自留地里种上几分黄豆，每家几乎都有一个标配：一台直径一尺两寸左右的小石磨。浸黄豆、磨豆子、做豆腐、炸豆腐，是逢年过节的必备。豆腐的制作工艺：石磨磨豆、铁锅煮浆、石膏点浆。首先，要精心挑选颗粒饱满、光泽度高的豆子。接着是浸泡豆子、磨豆子，烧豆浆。然后进入最关键的点豆腐。所谓点豆腐，即给豆浆加入凝固剂。俗话说：“点得好，豆腐脑；点不好，黄浆水。”东山人固守传统，多用石膏点豆腐。先把石膏水分四次倒入豆浆盆里搅匀，盖上锅盖，几分钟之后一大盆水豆腐就做好了。随后用洁白的纱布把水豆腐包裹进专用的方形木框里，压上石头成形。一块块洁白的豆腐，就大功告成了。
　　 豆腐压成之后，就要开始炸。一般来说，一架子豆腐经常是12块。每块又切成三块备好。铁锅烧新鲜菜籽油，到油热。将豆腐炸得两面金黄，出锅。
　　 至于盐辣椒的制作，就相对简单许多。我曾经看到东家老李的老婆制作盐辣椒的全过程。因为老李是我们东家的缘故，他家的菜园，是我们经常光顾，偶尔我们还同他一起开展劳动实践。“深栽葱，浅种蒜”，“萝卜白菜葱，多用大粪攻”等种菜经验，就是在同他一起整理菜地的时候学到的。夏天里，天旱，我们还帮忙他给菜地浇水，他家每年种植当地原种辣椒面积比较大，夕阳西下的时候，少不了挑起水桶给辣椒们浇水。蓝天、夕阳、火烧云、清凉的山风，是会给人很多的惬意。人勤地不懒，秋天里辣椒总是大丰收。选择比较老辣的山地辣椒，带辣椒蒂洗干净，拌上食盐，装入瓦缸之中，压实，然后辣椒上面压上大磨片。用木质的盖子盖上。过两天加上山泉水，没过大磨片。静待辣椒在盐水中慢慢滋生各种有益的菌类，过个半个月，就可以开缸食用。老李的老婆自然是制作盐辣椒的高手。制作好的腌辣椒在重压之下，形体已经变成长而且扁平，颜色金黄金黄的，浑身散发着诱人的香味。有一段时间，我很喜欢吃这种开缸没有经过炒制的辣椒。拿一枚到嘴里，香香的咸咸的直接激活了味蕾，满嘴生津，回味绵长。
　　 需要解释的是，无论是炸豆腐还是盐辣椒，在制作工程中，都离不开水。这里的人们制作这两种食材的用水都是选用巴水源头优质山泉水。当地海拔较高，山泉水清澈甘甜，纯天然无污染，也许正因为如此，食材的口感则与众不同。也有人说，离开木子店，炸豆腐盐辣椒就不是那个味了。
　　 再说成菜。木子店人到了冬天，都习惯吃吊锅。简单地说，就是在伙房的房梁上用一个“罐钩”将一口铁锅吊起来。铁锅下面有火塘，火塘里常常燃烧着劈柴。主妇们将各种食材分层在锅中摆好，好客人家，一般要摆六层以上的菜肴。各种山野菜、土猪腊肉，牛羊肉，鸡蛋丝等此地登场。中间就少不了的是盐辣椒和炸豆腐同煮。现在生活水平提高了，食材丰富多了。为什么以往人们热衷于盐辣椒煮炸豆腐。道理很简单，在贫困时代，肉类少见。常见补充蛋白质最便于就地取材的就是豆腐，至于热衷于辣椒，因为山高，天寒，吃掉辣椒可以发热御寒。曾经冬天是没有新鲜辣椒的，最方便的储存办法就是腌制。这些也是人们对环境的一种适应吧。足见当地人生存智慧。
　　 那些年的冬天，淳朴厚道的东山人，没少让我品尝各种山肴野蔌。至今还时不时有朋友打我电话，说，笋子煮好了，来尝尝；香椿鸡蛋饼煎好了，来品品；豆腐炸好了，来搓一顿；天热了，观音豆腐做好，来降降火……特别是长岭关吊桥沟景区的负责人老熊，每当有应季的东山美食出现的时候，断不会忘记我的。他的电话，不能不让我无限神往。
　　 这些年，随着社会变革，农旅结合推进乡村振兴，很多城里人走进东山木子店，特别是在那鄂皖交界的吊桥沟景区，常常是游人如织，那里已经是被打造成麻城吊锅第一村，很多人到此一游，都是冲着吊锅里盐椒煮炸豆腐而来。当然山里也有越来越多的人也走向了城里。他们也将富有地域特色的美食带进了城市的餐桌。如今走进麻城城区或者更远的更大的城市，时不时就有美食餐厅，打出了“吊锅”的品牌。心灵手巧的东山厨师们精心加工的吊锅，深得人们的喜爱，盐椒煮炸豆腐，这道东山美食也愈来愈收到人们欢迎和认同。
　　 而对于我，实际上，每到辣椒丰收时节，在东山的朋友们都少不了，给我邮寄或者亲自送给我一两壶盐辣椒，他们知道，那是我所喜好的舌尖上的美味。
　　 一壶壶盐辣椒，一块块炸豆腐，不仅仅是激发了我舌尖对美食的体验，也时时激发着我浓浓的乡情！