一
　　 天津市宝坻区（以前称为宝坻县）地处潮白河、蓟运河中下游。土地盐碱，十年九涝。金代宝坻曾名为“盈州”，是朝廷生产食盐的地方，晒盐的盐场土地会有多么盐碱可想而知。明朝万历年间，大学问家袁黄袁了凡任宝坻知县，袁了凡先生文理全才，是当时著名的农学家、水利专家。他主政宝坻之后，根据当地的水文地质状况，引进了南方栽种的水稻，把盐碱之地变成了鱼米之乡，直到今天，宝坻产的稻米依然赫赫有名。全国知名的“小站稻”，曾是天津南郊小站的特产，现在市场上出售的小站稻米却都是产自宝坻。
　　 种植水稻离不开水，有水就会有鱼，宝坻一带流传着很多“鱼”的传说故事。
　　 传说当年有一户姓“康”的人家，户主康先生老伴儿早亡，自己拉扯两个儿子和一个小女儿老丫头，他没有别的本事，靠“堪舆”为生，“堪舆”就是给人家看风水。两个儿子逐渐长大，到了婚娶年龄，因为家中贫穷，没有媒人上门提亲。两个儿子埋怨父亲：“您给人家看风水，让很多人都发了财，为什么不给自家看看，看我们俩什么时候能够发迹讨上老婆。”
　　 康先生叹了口气说：“你们兄妹三人中有一个将来是大贵人，只是不知是哪一个，这样吧，今天咱们去验证一下。”
　　 康先生让两个儿子带上渔网来到自家坟地，告诉儿子们张开渔网捕鱼。两个儿子说：“大冬天的，坟地里满地荒草连水都没有，哪里会有鱼？”康先生让两个儿子不要详问，只管张网捕鱼。两个儿子满腹疑惑，拉着渔网在荒草丛中走来走去，走到第三个往返的时候，忽然“哗啦”一响，渔网里竟出现了一条金色大鲤鱼！
　　 两个儿子对老父亲佩服得五体投地，父子三人高高兴兴带着大鲤鱼回家，到家后洗净刮鳞炖在锅里。正当鱼锅飘出香味的时候，外面忽然鼓乐喧天，原来是皇帝出巡路过他们村。中国人自古都有皇帝情结，听说皇帝路过，谁不想去看看，无奈是外面“打净街”，用今天的话说就是戒严。父子三人为了看一眼皇帝，都趴到院门里面，从门缝往外看。屋里只剩下老丫头一个人。老丫头自小娇生惯养，十六七岁了说话还大舌头，整天邋里邋遢，最难看的是长了满脑袋秃疮，秃疮结痂，头上连一根头发都看不见。
　　 锅里的鱼炖熟了香味四溢，老丫头早就馋得不行，她见父亲和哥哥们都去趴门缝，不管三七二十一，把鱼捞出来从头至尾吃了个干净。吃完鱼她听见门外鼓乐齐鸣，也想去看看，父亲和哥哥们把院门挤个严严实实，她就顺着柴禾垛爬上院墙，站在墙上朝外观看。正好此时皇帝的龙辇走到此处，护卫忽然发现墙上站着一个人在傻笑，有人偷窥龙颜，这还了得，马上把老丫头拿下，按在地上给皇帝叩头。老丫头叩下头去，头上的秃疮痂掉落下来，原来是扣在头上的一个大金碗！她满头青丝披散下来，脸上也露出真容，却是个天下无双的大美女。皇帝见了龙心大悦，带着老丫头回宫，册封为正宫娘娘，就是传说中的康娘娘。
　　 康娘娘在宫中得宠，她不忘自己的家乡，就在皇帝耳边吹枕头风：“我们宝坻十年九涝是盐碱不毛之地，不要再收宝坻的税赋了吧。”皇帝准奏，从此宝坻不再往朝廷交税纳贡。其实减少宝坻的税赋是袁黄给争取来的，却被按在莫须有的康娘娘身上。
　　
　　 二
　　 宝坻有句俗话“有水就有鱼”，至于鱼的来源，有时很让人莫名其妙。原本干涸的土洼，大雨过后积存些雨水，不几天时间，水里就会出现一群群小鱼，不知鱼是从何而来。有人说鱼会“飞”，借着大雨飞来的；有人说草籽可以变鱼，靠点谱的说法是原来鱼卵遗留在土壤里，遇到水孵化出了小鱼。有一年夜间下大暴雨，早晨我去巡视工地，几个警卫正在工地的水泥地上捡鱼，硬邦邦的水泥地面上到处是小鱼，不知这些鱼从何而来。
　　 记得鱼最多的年头是一九五八年，那时候我还小，只记得水洼、沟渠等凡是有水的地方，到处都是鱼。早晨，母亲喊上我，拿一个“扒网”去扒鱼。扒网是个不大的网兜绑上一根长杆，人站在沟渠边上，把网从水里往上一拉，每次都会有几条、十几条小鱼，妈妈在前面扒网，我跟在后面捡鱼，不大功夫就会收获三四斤小鱼。
　　 上学后的节假日，逮鱼是最好的游戏。最简单的是“淘死干”，找一块水洼，或者把窄点的沟渠用泥搭上埝截断一段，几个人用盆子用劲往外淘水，把水淘干后在泥里捡鱼。复杂一些的是“淘活流”，在很大的水洼边沿挖一条沟，沟的一头铺块木板，木板下放上筛子，人在沟的另一头往外淘水，形成人工水流。那些成群结队的小鱼顺着水流而来，游到木板上掉进筛子。这种捕鱼方法就要有些技术了，弄不好一条鱼也不会游过来。用“淘活流”方法捕的鱼非常整齐，如果是白条都是白条，小鲫鱼都是小鲫鱼。“淘活流”最怕游来“嘎鱼”，嘎鱼游过来其他的鱼都不会来了。
　　 在外面逮鱼玩了半天，端着半盆子鱼回家，泥猴一般进门就会挨骂，因为鱼在当时不是什么稀缺之物。
　　 五八年多半个宝坻都变成水库，成了燕山山脉的泄洪区。水库里的水并不深，只有膝盖深浅，长满了芦苇和稗子草，水库里成了鱼的世界。到底有多少鱼，从捕鱼的方式就可以看出来。有一种捕鱼用具叫“鱼笼”，用树条编的，口小底大，很像有些地区的鸡笼，不过鱼笼只有上口没有底。捕鱼人手提鱼笼一下一下往水里按，如果鱼笼里“哗啦”一响，伸手就会抓出一条大鱼，小些的鱼是不会要的。用鱼笼捕鱼还算使用工具，最方便的是徒手摸鱼。
　　 我见过几个摸鱼高手，他们七八个人在水里蹲成一排，两侧人的腰上拴着麻绳，麻绳上拴着砖头在水底拽着走，跟在后面的人从水里摸鱼，一伸手一条，简直比从盆里捞鱼还快捷。
　　 当然，若想大量捕鱼，还是离不开渔网。听老年人说，当年满洼大水的时候，水边的高地上会搭有“鱼窝棚”，几个打鱼人长住在这里。他们使用大围网打鱼，围网拉到岸边，并不把网里的鱼打捞上来，用围网把鱼圈在岸边，让鱼活在水里。鱼贩子来了，他们再用网兜给鱼贩子捞鱼。那时候的运输工具没有汽车、三码、拖拉机，连自行车都没有，鱼贩子们只能用最原始的工具——两肩挑一副担子。鱼窝棚卖鱼不用秤来称重量，论担卖鱼。他们在一百步远的地方立一根木杆，只要你能挑着一担鱼一口气走过木杆，就算作一担鱼的价钱，哪怕木杆后有两三个人等着接应也可以。
　　 当年在鱼市上卖鱼也没有现在讲究，卖鱼人不会把鱼养在水盆里，鱼筐、鱼篓、笸箩什么容器都有，里面大大小小的鱼混杂在一起。买鱼的人也不会挑挑拣拣，只看卖的鱼是不是各个鲜活。卖鱼人用秤盘随便一铲，秤杆高高扬起还要饶上几条，不值钱的东西，谁也不会缺斤短两。等到中午卖不出去鱼发“沤”了，再也没人去买，只能倒在粪坑里沤肥。
　　 当时这种杂鱼的价格，我记得是一毛钱五斤。五八年秋季村里开办了集体食堂，人们都要去食堂吃饭。食堂只负责主食，吃菜由家里自备，家家桌子上都摆着一大碗熬鱼。
　　
　　 三
　　 既然有这样多的鱼，宝坻人自然很会吃鱼。据老人们说，“鱼窝棚”做的鱼最好吃。鱼贩子们来了，鱼窝棚炖的鱼随便吃，主食可没有，当时粮食紧缺，想吃主食只能自带。
　　 鱼窝棚门前支着一口大铁锅，从围网里捞出鱼来，不刮鳞不破肚，连洗都不用洗，直接倒在锅里。舀几瓢大洼的凉水把锅添满，抓上几把大盐，最多放几棵随处可见的大葱，没有任何其他调料，大火烧上几个开锅，每人盛上一碗开吃。原水煮原鱼，那鲜美的味道，任何高级饭店也做不出来。
　　 家里熬鱼自然要比鱼窝棚细致一些，不过也没什么调料，最多是放上几粒自产的花椒，离不开的是大酱。尽管当年粮食紧缺，春季里家家还是要做上一盆黄豆酱，为的是熬鱼时放到鱼锅里。用大酱熬鱼有另一番特殊香味，至今我熬鱼还是喜欢用黄豆酱。
　　 其实也不光是宝坻人喜欢吃鱼，自古以来，鱼就是佳肴珍品。“出有车、食有鱼”，“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼。”，这些历史故事大家都耳熟能详。西北黄土高原缺水少鱼，人们对鱼同样非常喜爱。电影《黄土地》中有段情节，去塬上采风的根据地音乐家参加一场婚宴，上最后一道菜，送菜的大喊着：“鱼来啦！”，音乐家刚想伸筷子却被旁边的老汉拦住了：“不能吃，木头的。”。原来主家为了排场，用木头雕刻了一条假鱼端上桌子，可见鱼在当地人的心目中是多么珍贵。
　　 鱼在宝坻老百姓的心中更是珍贵，它帮助老百姓度过了难熬的饥荒年月，让老百姓们在经常洪水泛滥的盐碱地上生存繁衍。秋末冬初，趁着大洼里的水面尚未结冰，男人们都去大洼里捕鱼。逮回鱼之后，女人们用大锅煮鱼，一锅接一锅，煮好的鱼倒进已经空了的粮食缸里，家家都要准备上几大缸。冬季里的粮食只有高粱，高粱在粮食作物里最难吃，粮食珍贵磨面又舍不得去皮，连高粱糠都磨在里面，难以下咽的程度可想而知。吃饭的时候，从鱼缸里铲出一碗鱼冻，不用加热，辅助着高粱饼子填饱肚子，鱼成了最有营养的辅食。
　　 饥肠辘辘的年代都已经成为过去，如今大米白面，各种肉、蛋、奶、菜应有尽有，宝坻人依然喜欢吃鱼。今非昔比，鱼的吃法也五花八门，出现了各有特色的美味佳肴。
　　 林亭口的早点“大饼夹白条”，津围路边的“大饼酥鱼”，宝坻城区饭店的“大铁锅炖杂鱼”，都是宝坻的著名风味。至于黑鱼做的“熘鱼片”“鲶鱼炖茄子，香死老爷子”，还有享誉全国的“罾蹦鲤鱼”，更是各饭店的招牌菜。近年近在咫尺于桥水库放养鱼苗，由于平时禁捕，水库中长成了三四十斤的大花鲢、大白鲢，买一条大鱼炖上一锅，光是鱼头要用脸盆才能盛放。
　　 市场上的鱼类更是丰富，鲤鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲫鱼，包括黑鱼、鲶鱼、泥鳅应有尽有，宝坻人终于可以凭着自己的选择去吃鱼了。
　　
　　 四
　　 宝坻人喜欢吃鱼，天津老城区的人同样喜欢吃鱼。宝坻人吃鱼大部分是淡水鱼，市区的人是“河海通吃”，市区流传俗语“借钱吃海货，不算不会过”就是最好的例证。
　　 天津市紧邻渤海湾，天津的母亲河“海河”，集中了上游多条河流入海，西面承接太行山水系，北面是燕山水系，历史上多次发洪水被淹。一九三九年闹大水，和平路上现在还存有当年洪水最高水位刻度，足有两米多深。一九六三年发洪水，虽说没有三九年严重，却也让全市人民牺牲了大量人力物力。
　　 为了驯服洪水这头猛兽，毛主席发出了“一定要根治海河”的号召，党中央决定，由河北省组织全省民工根治海河（当时天津市不是直辖市，是河北省省会）。经过十六年奋战，终于把海河流域根治完成，从此天津市再没出现过洪涝灾害。宝坻人民同样参与了根治海河的奋战，上世纪70至80年代，全县掀起了大规模农田水利建设高潮，在国家的支持下，建成了一大批扬水站等水利工程，彻底解决了危害千年的水患。
　　 凡事有利必有弊，水患问题解决了，没水就没有鱼，鱼也稀少了。80年代，老书记李瑞环主政天津市，他深知天津老百姓对鱼的喜爱，在中央相关部门的协助下，争取到联合国援助的“2730项目”，在盐碱不毛的荒滩上开挖养鱼池。经过几年不懈努力，荒滩上出现了一片片鱼塘，鱼塘里鱼儿踊跃，鱼又回到天津人、宝坻人的餐桌上。
　　 人心无举。虽然现在鱼已经不再稀缺，我觉得鱼塘养殖的鱼总没有原来家乡的野生鱼味道好。鱼塘里养殖最多的是鲫鱼，据养鱼人说，现在养殖的鲫鱼多是从日本引进的品种，特点是生长速度快，春季放养的鱼苗，到秋天就能长到一斤多重。
　　 居住在市区，市区的市场上也有卖野生鲫鱼的，而且都自称“潮白河野生鲫鱼”。我心说你骗鬼去吧，自小生长在潮白河边，还认不出潮白河的鲫鱼？潮白河的野生鲫鱼鱼鳞金光闪闪，前面两个胸鳍呈粉红色，其他地方的鲫鱼不管是人工饲养还是野生，都没有这些特征。偶尔也能遇到真正的潮白河野生鲫鱼，只是个头小，轻易见不到一斤左右的野生大鲫鱼。
　　 本地野生鲫鱼也有个头大的。尔王庄水库是供应天津市市区饮用水的水库，他们没有放养其他鱼苗，也不往里面投放饲料，鱼都是自然生长，那才是真正的本地鲫鱼。我试验过，把水库的鲫鱼和养鱼池的鲫鱼放在同一口锅里炖，熟了以后吃到嘴里都可以品尝区分出来。
　　 别处人调侃宝坻人，说宝坻人属第十三个属性——属猫的。这话也许不假，家乡的鱼成了时时萦绕在心的乡愁，大概我也是属猫中的一员吧。