一
　　 不是所有的母亲都温柔。小时候，我做错了什么事，母亲就特别严厉，轻则批评，重则要“骂”一顿。有时，这样的批评责骂不是一次两次，而是被母亲反复提起。比如，做错过一件事，等到下一次犯错，母亲不仅要责骂这一次的错误，而且连同前一次的错、甚至几年前的错事都抖落出来，这些错事，叠加在一起，做了错事的性质就变得更加严重，让母亲伤心，让母亲愤怒，以至于喋喋不休。
　　 或者，母亲这样做，就是要加重我所犯错误的重量，试图压垮我的“错念”，摁住犯错的想法。
　　 日复一日，年复一年，我养成了习惯，做事尽量不能出错。同时，也形成了自己敏感的个性，特别怕别人责备自己。这样的个性，也有许多好处，也许会给我的人生带来不好的影响。我上学之后，对老师所讲的知识，用心学习；老师所布置的作业，认真完成。但是，也担心别人指责。有时候，别人不一定是指责，也许是善意的提醒，但是在我看来，也变成了指责或批评，以致造成误会。
　　 我理解别人，往往是偏激的，但我还是要不断纠正自己的这些认知。
　　 而对门的大娘，我时常听到她在称赞自己的孩子。她女儿唱一下歌，大娘就说，闺女唱得好听；大娘做饭，儿子帮她烧个火，就表扬他勤快懂事；那时家家户户剥玉米，有一次，我们几个孩子去她家玩，帮着剥了一会儿玉米，大娘夸奖我们，剥得好，剥得快……
　　 我曾闪过一个念头，希望做大娘的女儿。又怕母亲知道了会生气，赶快把想法憋回去。
　　 听着对门大娘对孩子的夸奖，我心想，如果我母亲也这样夸奖我，那肯定是世界上最完美的母亲！最伟大的母亲！
　　 想法很丰满，现实永远是骨感的！有时听母亲唠叨，心里就烦，幻想着即使母亲不愿意总是表扬孩子，那少批评一些、少唠叨一阵也好啊！
　　 母亲责骂之后，还得絮叨半天，总少不了说那些重复多次的话，母亲说得次数多了，我对这些话早已倒背如流：“我不愿意打孩子。我小时候，成天给你外婆打，不管有没有错，你外婆经常打孩子。且不说她把我打得受不了，跳到涝池里寻死，幸亏有人发现，救了上来。就是你舅舅，你外婆的心肝宝贝，一生气，你外婆打得他在炕上躺了几个月，都不能下来走路。”这些也成了母亲责骂我的理由。
　　 母亲找到自己责骂孩子的根，我不相信这种对孩子的态度也会传承。
　　
　　 二
　　 真是不可思议！外婆共有七个子女，六个女儿，只有舅舅一个儿子，而且这个儿子还是老小，是外婆四十多岁时才生的。按理说，在外婆外公的子女里，他们最宠爱的，最当宝贝的，当然是舅舅了。老来得子，通常都是百般疼爱，万般娇惯。捧在手心怕磕了，含在嘴里怕化了，哪里还舍得动他一根手指头？据母亲说，三年困难时期，家家户户缺粮，许多人挨饿，走不动路，全身浮肿。外婆外公宁肯自己挨饿，每天都要给舅舅吃白面馒头。然而，外婆的脾气毕竟与众不同，生起气来，即使是最疼爱的小儿子，照打不误，而且下手很重。至于女儿们平日里的境遇，可想而知了！我常常想，可能是那个时代，那么艰难，外婆心理难以平衡，就拿孩子当出气筒吧？如果日子过得好，外婆满脸带笑的，难能有打孩子的心思啊。
　　 “电影里总说，别的地方有恶霸地主，怎样虐待长工，其实，你外婆对待子女，跟地主虐待长工差不多！”母亲控诉着外婆的“恶行”，语气中充满了伤感、无奈和痛苦，我想，母亲经常诉说这些，无非是在发泄童年时期心中的积怨，似乎也是要告诉我，我们现在的生活状态，和她小时候相比，有着天壤之别，即使母亲经常批评责骂，但是好歹舍不得动手打孩子呀！我们和她比，已经“幸运”了许多倍！
　　 听母亲这么一说，确实，和外婆比起来，母亲对孩子算是很“宽容”了。
　　 其实，外婆动不动就打孩子，并不是说她就不爱孩子，也许，外婆教育子女奉行的是“棍棒底下出孝子”理念吧，也许是因为她特殊的生活经历造成的。
　　 母性是温柔的载体，为何外婆是暴戾的存在？长大之后，我开始琢磨这个问题，因为家庭背景可能是一个不小的影响。
　　
　　 三
　　 外婆从小就是孤儿，父母早早去世，有两个哥哥。一个不幸被雷电击中而死；另外一个，染上了抽大烟的恶习。这位瘾君子哥哥，总是好多天都见不到人，留下外婆独自一人在家，给外婆扔下几个冷冰冰的馒头。母亲说，外婆经常诉说她小时候的悲惨遭遇：下雪天，她独自一人坐在门前，身上连一件棉衣都没有，冻得瑟瑟发抖。看到其他孩子穿着厚厚的棉衣棉裤，父母还在不断呼唤着孩子回家，怕孩子冻着了，担心孩子饿了。而她，穿着单薄的破衣服，孤零零的，也没有人心疼，没有人喊她回家……
　　 外婆的心，被那个环境铸造得坚硬起来，就像一把剑，淬了寒冷的水，她无法对哥哥怎么样，于是自己有了孩子就严加管教，生怕也学了外婆哥哥那样，人生被毁。她没有多少文化，只能以这样的狭窄和事例来看待她的子女的未来，产生了恐惧和担心。
　　 也许，在外婆的心里，她跟外祖父一起，辛苦劳作，节俭持家，无论如何，给自己的子女提供了吃的和穿的，夏有房住，冬有热炕。比起她自己，子女们的生活条件真是幸福无比了！至于孩子犯错，骂他几句，打他几下，也不为过。俗话不是说了“打是亲，骂是爱”吗？打孩子，也是为了教育孩子，为了孩子将来啊！
　　 据母亲说，即使外婆不打孩子的时候，对待子女也是非常严厉。母亲做饭好吃，但是特别咸。这也是外婆严厉管教孩子的严重后果之一。母亲说，小时候吃饭，给自己碗里放盐、辣子、醋等调料时，外婆只允许放一次，如果觉得放少了，想再加一点点，外婆就会严厉惩罚。有一次，我的一个小姨，给自己饭碗里调辣子，放了一点，觉得有点少，想再加一些。外婆二话不说，拿起辣子盒，将里面所有的辣子扣到小姨的碗里，然后一刻都不放松，盯着小姨，让她将碗里的饭和辣子全部吃下去。小姨含着眼泪，边哭边吃，好不容易把辣子和饭吃完，嘴巴肿得老高，喉咙说不出话来……
　　 外婆对子女的教育是偏激的，或许为了孩子的成长，养成一次性做好事情的习惯和能力，她选择了这样偏激的方式。外婆不懂得教育，但她肩负着教育子女的责任，这是多么不相称的啊。
　　 “真像恶霸地主虐待长工啊！”母亲叹息着，仿佛还是心有余悸！是啊，对于孩子，这简直就是恐怖的虐待啊！这样管教孩子，孩子多多少少都有点心里阴影吧？
　　 母亲接着说：“你外婆吃盐少，饭菜里盐太少，小孩子总想多放一点，可是你外婆又不让。没办法，只好偷一点点盐，用纸片裹好，装在口袋里，趁着你外婆不注意，偷偷地给自己放一点。偷着放，心惊胆战，放多少拿不准。”正是因为这个原因，母亲五十岁的时候，就得了高血压。那时生活又困难，没钱看病，没钱买药，才导致了母亲中风偏瘫，以至于还不到六十就去世了！
　　 童年的不幸，生活的无奈。人生中最痛惜的事情！
　　 现在，我们往往把得病归于生活方式的问题，但在过去，不仅仅是生活方式，还有着让人感到沉痛的原因。如果外婆那时就懂得吃盐多了有害健康，一定又会选择少吃甚至不吃的方式。一代人总有一代人的缺憾，不仅仅是性格的问题，更有时代的影响。我相信一个人的性格是可以通过读书的文明教育有所改善的，如果外婆处在今天的时代，读了书，她一定也是一个知情达理的女人。
　　
　　 四
　　 外婆不仅对子女严厉，动不动就打骂，而且对孙子也是如此。通常情况，老人对子女再怎么严厉，可是一旦看到孙子，所有的脾气、所有的严厉，早已经跑得无影无踪，剩下的只有宠溺娇惯和满满的爱意了，任凭孙子多么捣蛋，任凭孙子多么离谱，老人都会觉得孩子可爱无比，无原则的娇宠。可是外婆不是这样。对于她的大孙子，也就是我的表哥，外婆平时也是很爱他的，可是如果发现他做错什么，立即发脾气，责骂他，甚至打他。有一次，表哥犯了错，外婆让舅妈拿绳子来，舅妈以为外婆只是吓唬一下表哥，拿来了绳子，可是，没有想到，外婆真的把表哥捆起来，狠狠地打了一顿，舅妈看着，忍不住地大哭起来……
　　 我宁愿相信外婆打表哥，下手的时候，一定也是高举轻落，是一种吓唬。
　　 中考结束以后，我在舅舅家住了几天。有一次，表妹给外婆端饭吃，不小心洒出来一点，外婆立即生气了，责骂表妹。好在表妹脾气好，笑着拿起抹布，赶紧擦掉，外婆这才不再骂了。后来我问表妹，表妹说她已经习惯了。那时的我，还有点庆幸，外婆脾气这么大，每天被她责骂，真是很难过的一件事。所以，我很佩服我的表妹，她能这么淡定，应对自如，而且一如既往地照顾外婆，孝顺外婆。还有我表哥，和外婆一直很亲密，无论什么时候，表哥都喜欢陪着外婆。有时，看见表哥和外婆面对面坐着，谁也不说话，房间里的气氛，却是平静、和谐。这大概就是天生的亲情，也许真的是“打是亲骂是爱”教育方式的成功？
　　 在打骂面前，也只有亲情可以消解吧，否则外婆的身边就没有了子孙了。其实，打骂完孩子，外婆的眼睛也是红的，可能是背后流泪了，我们没有看见，也不敢去看。
　　
　　 五
　　 当然，外婆头脑特别清醒，对待孙子，也是内外有别。我们这些外孙，外婆如果有什么不满，从来都不动手打，最多是责骂一下，或者用眼神责备一下。况且，我们在外婆家的次数也是有限，常住也很少，实际上也没有那么多机会在一起。
　　 其实，在外婆的身上，不只是只有严厉。如果你表现好，外婆也是会极力表扬的。大姐说，她曾经在外婆家住过好多次。那时，外婆家有缝纫机，冬天农闲的时候，大姐就带着一堆要做的针线活，到外婆家用缝纫机做。大姐在做衣服，外婆就在旁边看，看着看着，外婆惊奇地发现，大姐做的衣服，细致、平整，质量上乘。外婆很开心，一个劲表扬大姐，说要把大姐做的东西摆在外面，来人就给他看，看我孙女做的针线活多好，比那某某人做得好多了！大姐每每对我说起外婆，眼角都是思念，满脸都是骄傲的神情。
　　 七九年，三姐考上大学，外婆非常高兴，逢人就说，我的外孙女，勤奋聪明，多么优秀，竟然能考上大学。不仅是口头表扬，外婆还慷慨地拿出三十元钱，资助三姐上大学。我考上了高中，暑假期间，到外婆家住了几天，外婆也很高兴，对我说考上高中不容易，要好好读书，将来争取考上大学。对我说这些话的时候，平时严厉的外婆，此刻也变得慈祥、温柔，眼里充满了无限的期望。
　　 严厉也罢，表扬也罢，说到底，在外婆的心里，全是对子女孙子们满满的爱。邻居有位大娘说：“我宁愿跟头脑清醒的人打一架，都不愿意和不讲道理的人说一句话。”这个说法，我很认同。外婆是很严厉，可是外婆的头脑却是非常清醒，是非曲直，里里外外，在外婆的心里都是一清二楚，毫不含糊的。
　　 听母亲说，外婆对外公，也是非常强势。外公每天做什么，不能做什么，都得听外婆的。奇怪的是，外公好像很乐意听外婆的。我们每次见到外公外婆的时候，从来没有发现外婆的强势，也没有见过外公有受了委屈的样子。相反，我亲眼看到的，是外公外婆和睦相处，温馨和谐。每次见到外公，他都是乐呵呵的，脸上眼角全是温厚慈祥的笑容。外公年轻时，一穷二白，和外婆结婚后，夫妻同心，勤俭持家。小时候，每次到外婆家，都觉得外婆家生活的富足，日子过得红红火火：三栋房子修建得很气派，房间里陈设整齐，院落收拾得干净利落，还有那个年代农村人家稀有的缝纫机、纳鞋底机、自行车、电风扇等，应有尽有。
　　 外公晚年喜欢听秦腔戏，舅舅给外公买洋戏匣子（留声机，可以放唱片）听。外公高兴地说，现在社会就是好，连听秦腔戏都这么方便。
　　 写着写着，我都有些佩服外婆了，尽管我不赞成她动不动就打孩子。但是，“人非圣贤，孰能无过”。
　　 突然生出一个想法，如果外婆活着，我一定把外婆送进老年大学。她不识字，也不会做笔记，就让她在大学里耳濡目染，外婆一定不会等到毕业就改了脾气。我爱我的外婆，希望给她最好的人生。假如可以。外婆的上学时光是在那道冷门槛度过的，她老年，把我们这些孩子当作了自己的财产，已经让我们感到满足了。可惜我不能反过来给外婆安排人生啊。
　　 我无法改变外婆的性格，但我可以改变我。接受过良好教育的我，已经成为一个知识女性，外婆那种等待孩子的态度方式，在我的身上没有了。我要做一个不一样的外婆。
　　
　　 作于2024年5月14日星期二，5月24日首发江山文学