有一棵黄葛树，一直站在我书房的窗外。它静静伫立着，身影如同一位智者，默默观察这个世界的变迁。最初，它偏隅于围墙角落，无人问津，仿佛被尘世遗忘了。而周遭的核桃、花椒树等，占据有利位置，靠近院坝中央，吸收更多的阳光雨露，长势旺盛，硕果累累，能饱口福，引人注目。
　　 黄葛树从不气馁，含辛茹苦地生长。它毫无怨言，扎根贫瘠的土壤，独自承受风霜雨雪和病虫害的侵袭。特别是春天，万物复苏，很多树木争先恐后吐露新芽，黄葛树却开始落叶，光秃秃的枝丫在春风中摇曳，不合时宜，可怜巴巴。
　　 每逢此时，一打开窗，总是看见这棵黄葛树，在向我诉说它的孤独和无奈。想起人们途经时，投给的不屑一顾的鄙视，对它的丑陋面容的嘲讽，我心里五味杂陈，也不由梦想蔓生一些根系，紧紧抓牢大地母亲的怀抱，生怕被抛弃。
　　 我一次次从窗口望去，一天早晨，突然发现黄葛树枝头，萌发出新的绿叶。密密麻麻，嫩叶丛生，与周围的葱郁融为一体，暗香四溢，为这片土地增添一抹生机。如此轮回，多年以后，青枝绿叶扩张，树冠越来越大，浓荫匝地，提供了一处天然避暑园林。
　　 夏季，我常独坐书房窗前，凝视黄葛树的美丽风姿。它枝繁叶茂，遮天蔽日，挡住烈焰炙烤，微风吹拂，树叶沙沙作响，夹带一丝丝凉意。我似乎离开城市，隐居乡间，再度陶醉于唐代孟浩然的诗句：“绿树村边合，青山郭外斜。”它的枝叶斜伸窗台，翠色横流，我伏案写作，稍微一抬头，宛若春山映入眼帘。黄葛树梢连绵起伏，层峦叠嶂，疏密相间，又如和风掠过碧绿的海洋，荡漾清波。蓝天白云，成群结队的飞鸟寻找乐园，盘旋或栖息这里，欢歌载舞。
　　 黄葛树，作为触目可及的老朋友和好邻居，不知不觉陪我度过无数日日夜夜，终于长成参天大树了。在绿荫庇护下，我的书房像港湾，显得愈加宁静、温馨。我在小楼上，聆听人生的脚步，怀想一路的美景。临风玉树，携风而来，也成了灵感之源，当我陷入创作困境时，它便给我有益的启示。
　　 记得巴金写过一篇散文《鸟的天堂》，讲述的是广东新会的一棵大榕树，鸟树相依，万鸟翔集。据传是村民随手栽插的，有四百多年了，恰在天马河一座小岛上，自成榕岛绿洲，占地十五亩，冠盖如云，拥有众多茂盛枝干和气生根，形成侨乡的自然风景名胜区，游客络绎不绝，竞相观树赏鸟。
　　 无独有偶，云南瑞丽，也有逾五百年的古榕，一棵树便支撑一片林，苍髯虬枝，蔚为壮观。海南定安，亦有八百年的亚洲榕树王，犹如巨伞，堪称当地的一道独特景观。桂林阳朔，十里画廊，更有一千五百多年的长寿榕树，像大蘑菇，风光秀美，著名电影《刘三姐》曾取景于此。
　　 除大榕树外，其他个别树种，也独木成林。如山西洪洞，有古大槐树，可寻根祭祖；晋祠的周柏，偏安一隅，横卧似巨龙。小时候，故乡有巴山松，饱经沧桑，覆盖黄沙薄土，镇守在岔路口，供乘凉。在西南大学等地，我还看见林荫道，仅有一棵绿化树，盘根错节，藤蔓交织，遮天蔽日，疏影斑驳。虽非古木名树，但巧夺天工，气贯长虹，受人景仰。
　　 树与人一样，是有灵性的，生命力顽强。在成长过程中，面对不少痛苦和挫折，唯有淡然自愈。何况，木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。然而，不管怎样，百折不挠，巍然屹立，挺过难关。当然，社会生活环境里，树和人相互影响。无论树影响人，还是人影响树，积极因素居多。与树为邻，尤其是魁梧之树，倍感幸运。
　　 窗外这棵黄葛树，熟悉书房的主人，陪我一起长大，朝夕相伴，经风雨见世面，同呼吸共命运。不难想象，在正常情况下，它较我活得长。见多识广，沉静如海，必将使它经受住岁月考验，内心强大，波澜不惊，方显伟大高贵智慧的品格。它乱云飞渡仍从容，我只是身边的过客，不会像一棵巨树，在人世间站得久远。
　　 我不奢望特立独行，可对一意孤行者，还是有敬畏之心的。别看它树龄短，历经艰辛，却深埋在心底，不想为人所知，全凭勤勉，稳扎根基，拓展新空间后，依然生气勃勃。如今，庭院森森，我也耳濡目染，坚忍不拔，笔耕暮年。
　　 有时，我路过树下，也似黄葛树，抬头望窗内。我恍若看到自己端坐书桌，沉浸无边的思考中。一棵树正从我的胸壑长出，它的根须、枝条纵横交错，布满整个精神世界。因此，我挥笔疾书，带着激动的跳跃。那些笔下生花的字符，串成一阵阵鸟鸣，在常青的文学之树上。