闲来收拾橱柜，一瓶醉枣陈列一隅。我欣喜地拿出来，隔着玻璃都可以看见红色饱满的枣子。这瓶枣子是婆婆家院里的，大概有四年多了，搬家时，塞到柜子里，再也没想起来。今日扒拉出来，打开瓶盖，酒香和枣香拼命挤着涌出狭窄的瓶口。倒出一个，塞进嘴里咀嚼，品味，一股股久远的记忆过电影一样，自动播放起来。
　　 静水深流的徒骇河边上，有一片枣林。那是，外公亲手栽植的。每年春天，他都在树下围一个土圈，及时浇水。每年冬天，他都会在枣林里剪枝。枣树枝一摞摞地，堆得跟小长城一样。外婆家土炕前的炉火，便温暖了一个寒冷的季节。热气腾腾的枣子和红茶的味道，飘满了那间小土屋。
　　 每到枣子成熟的季节，外公就挥动着长长的木棍，使尽全身的力量，在树枝间舞动臂膀。噼噼啪啪的声音里，在吧嗒吧嗒、嘣噔嘣噔的伴奏下，地上满是枣子，打滚的、乱跑的、蹦跳的。我和外婆蹲在地上，戴着斗笠，双手忙乱地捡拾着满地逃窜的枣子。偶尔抬头，枣子打在额上会很疼，那疼的反应是一阵呵呵的笑声。
　　 有时候，我不怕疼，会扔掉外婆给我戴在头上的斗笠，仰起脸看看树上哗啦哗啦落下来的枣子。外婆总是拿起她认为最甜的枣子，塞到我嘴里，“这个好吃”“这个好吃”。是啊，嘎嘣脆甜，爽透到心底。那是一年中最好的期盼，可以尽情吃个够。外公的力量总是无穷的，他的长杆不停，枣子不止。外婆紧忙拾，我也跟着忙活。我撑开袋口，一簸箕一簸箕的枣子，骨碌骨碌地进入袋子里，才算消停。偌大的枣林，看不到头。需要好几天，才可以打完。外公的脸上总是洋溢着笑容，满面春风得意的样子。汗水顺着脸颊流淌，粗布小白马甲湿透了，他也不说累。
　　 一袋一袋的枣子，被外公搬上牛车拉到很远的地方去卖。外婆留下一大笸箩，捡拾分类。有伤疤的，晒起来准备过年做花卷；完好无损的用酒滚过，放到坛子里密封起来，做成醉枣。醉枣，可是春节期间最美味的零食。每次开坛的时候，都是我最期待的日子。我每次来，都会围着坛子转几圈，细细观察醉枣好了没。其实，我啥也看不见，只是看着这个枣红色的大坛子透着枣子甜甜的味道。
　　 其实，我家也有一棵枣树，两人抱不过来，树梢高过屋顶。可惜，那树不属于我家，而是奶奶的。爷爷分家的时候，把这棵树分给了我们家。然而奶奶说，她只要活着就要吃枣，她百年之后这棵树才归我们家。邻家奶奶说，奶奶不是喜欢吃枣，而是嫌弃我家是女孩。在奶奶的眼里，女孩子早晚是别人家的。她说我母亲是绝户，没有资格继承这棵树。母亲也很自卑，便不与奶奶争论。
　　 每年枣子成熟的时候，奶奶总是趁着清早我还在睡梦里的时候，叫着大娘家的哥哥姐姐来打枣。我被惊醒后，也挎着书包在树下捡拾枣子。可是内心深处却有一种无名的不适。这树明明在我家院子里，这奶奶明明是我和哥哥姐姐们共同的奶奶，看着她们的笑脸，我却无论如何都笑不起来。似乎，我是一个偷人家枣子的孩子。奶奶黑着脸从来不理我，只是催促树上的哥哥姐姐快点打枣。
　　 哥哥总是喊着我，南边来拾，说着，他坐在树杈上，随手一杆子，枣儿便呼啦啦落地。奶奶生气地骂哥哥，胡乱打啥，按照一个方向打。哥哥不听她的，见我拾完大的，又随手一杆子，喊着，来这边。奶奶气得直骂，白眼狼，兔崽子。
　　 哥哥像个聋子一样，嘿嘿笑着。坐在树杈上，吃着枣子，吐着核子。他腿有残疾，奶奶不喜欢他，经常骂他瘸子。他不恼，也不喜欢奶奶。奶奶快速在地上抓枣子，她的手特别快，完全不像平常那慢条斯理的小脚老人的样子。我常常想，她和外婆同样是小脚老人，为什么待我不一样呢。难道是因为，奶奶的脚大一点儿吗？奶奶说，她小时候缠脚的时候，经常沿着墙根，偷偷到没人的地方，解开那块长长的紧紧束缚住脚的布缓解疼痛，回家后再缠上。奶奶的母亲非常疼爱她，从来不责骂她。而外婆就没那么幸运了，从来不敢像奶奶那样私自解开，所以才有了标准的三寸金莲。走路从来都是脚后跟着地，完全像是一根棍子支撑着身体。外婆从来站不稳，总是前后交替挪动着小脚，像个不倒翁一样。
　　 岁月流逝，外婆和奶奶都老了，我和哥哥姐姐们都成家立业了。每逢闲暇时间，我总会去看望外婆。外婆也总是惊喜地数着我带去的礼品，多少个鸡蛋，多少块点心，多少斤肉，又得花多少钱等等，如数家珍地一遍又一遍地讲述给她的老姊妹们。她的老姊妹们，见到外婆就会问：你镇中学上班的外甥女来了没？外婆就会笑着说，有好几天没来了，估计快来了。冬天，温暖的阳光普照村子的时候，她们常常坐在大街上拉呱，实则不住地看着进村的方向。远远看见我，她们的皱纹会同时增多。我拿出一包山楂片，外婆会首先分享，这是老人们的最爱。她的老姊妹们也会笑着说，你姥娘给你留着醉枣呢，快先回家尝尝吧。
　　 每逢回母亲家，奶奶也比以前热情多了，总是笑脸相迎。母亲也总是把我买的美食分享给奶奶，似乎忘记了那株老枣树的故事，似乎忘记了那个每年在我们家院子里拿走枣子的老人。奶奶偶尔会说，吃你买的东西最多。
　　 我们都知道，奶奶最疼爱的是大娘家的大姐。可是大姐结婚后，家里有公公婆婆，还有孩子，哪有心思顾及奶奶。大姐还要照顾大娘和大爷呢。奶奶偶尔会念叨念叨，你大姐该接我去她家住几天。
　　 我说，你又不是没地方住，去大姐家干啥，她上有公婆，下有俩孩子，不容易啊。奶奶只是笑，我想她了，从小到大都是我管她。说着，大姐进了门。奶奶赶紧回屋，用瓢子端着红红的干枣，慈祥的笑容堆满苍老的面庞，篮子啊，快吃吧，我给你留好长时间了。这里还有月饼，挺新鲜的，你妹妹刚买来。奶奶从小偏心眼儿，到现在还是。我刚给她的月饼，转眼成了她的爱心。大姐尴尬地笑着，我也笑着。
　　 而今，外婆和奶奶都作古多年了。母亲家院子里的老枣树，早已随着村庄规划被砍伐，连点儿遗迹也没有，但是我的脑海里关于枣子的记忆，却还是那么清晰。鲜亮的枣子依然脆甜爽口，瓶里醉枣依然味蕾如初。