一
　　 真的不敢妄称“水乡”，水乡这样诗意的词，应该属于周庄、乌镇、南浔、西塘、同里……我就叫位居胶东半岛“信河北”村是“水村”吧，水做的村子，水秀了千般风景，水柔了我的情。水村，并非我的杜撰，是村人这样说，给我的感觉是在“村”字前加上任何一个字，都没有这个“水”生动而贴切，水，收束而又放纵着风景。
　　 河叫“信河”，村叫“信河北”，给我的第一感觉是，这个村“水灵灵”的，就像是从水中捞起的一幅浮雕。这个“信”字可能多解，看到或抱潭，或如飘带，或似眸子的水，我觉得这个“信”就像信马由缰的“信”，这里的河，是“信河由水”，不堵不拦，不人为滞留，不随便改道，任其舒展自流，这个水村人，多么随和，一水可见柔情。
　　 水村人的眼中，信河不仅仅是穿村而过的一条水，他们发现了这条水的灵魂，在河的一端，竖起了牌坊，叫“红色东南乡”，这个村，在上世纪三十年代是东南乡的所在地，威海的抗日力量就深藏在这里。信河绿水，底色原来是红的。首先在信河上兴起的是“红色纪念馆”，黛瓦红墙，瓦耀青光，墙溢红晕。琉璃覆顶，巧砖绘壁，古韵典雅，光色迷离，为一条水留下倩影。
　　 水村的繁盛一点也不唐突。威海是革命老区，红色的情怀，早就融入村民百姓的心中，河，只是一种承载和表达。抗日的风采，也是一道来自遥远的风景，应该被这条水系铭记。如此说来，这条河就不是浅浅的了，尽管可见碎石游鱼，但有沉厚的历史和深切的情愫的注入，浅也深，流缓也是急湍。第一次站在这条河的边，就唤起了我对威海抗日故事的缅怀。“红色东南乡”这块最亮的牌匾，在近百年的此时，悬挂在河岸的一端，这条河也闪亮了这个牌子。当地人说，东南乡有一条河，曾经弥漫着抗日的硝烟。不忘历史，铭记初心，水村用情。有灵魂的东西，才有深度，不能只看水的深与浅，看的是人文气质的加入，否则景观再怎么漂亮，都只能是景观，给了眼缘，而不能走进我们的心中。
　　 信河，请你相信这条河。我又这样理解这个“信”字，我相信这条河的红色历史始终流淌着，是一行红色的诗歌。
　　
　　 二
　　 信河，被水村村民视为最纯净的脸蛋，百般呵护，都不过分。北方人有句俗话说，有粉就搽脸上。并非虚荣，而是对自己形象的十分在乎在意。
　　 信河，是经过精心化妆的河。想起一个比喻，这条水就像待嫁的闺秀，把心思都用在了打扮上了，一点也不将就。这是初见的感觉。信河小景区开始引起人们注目，没多少日子，也是第一次走进我的视野。红黄紫三色马兰花，分布信河浅滩、石隙，仿佛就是为了列队欢迎水流的，花色沉河，钟情这般，让人也想把脸放进去，凑成一个镜头。我的想法有点不实际，古朴的原木插在河岸，随形就势，仿佛要拦住河水，却又是中有间隙。缱绻的蔷薇花，在用情地爬，缠住木桩，遮住了河流，河流闪着眼，就要和我的目光相触。这般的好，用“隐约”是不确切的形容，应该是逗着我的眼，青睐于我。
　　 怪石对着河水眨眼，嫩草从石缝探头与河水对话，乳色绣球花站在河岸招摇着，天蓝针叶绣球把河岸谱成了粉色，描成了红，点了蓝，河水呈着五彩。红叶石楠抱团看水，有细碎的白色小花涌出，是想把自己当作星星投在河水的样子，急不可耐。美枫闪着片片红，遥相呼应着博物馆的“红色”两个字。
　　 千万要赶快走出这段柔水的留恋，不然就对不起水村深处的风景了。
　　 小桥流水，这四个字，不仅仅属于江南的专属。我故意先放下“人家”，是想以特写镜头来表现。
　　 威尼斯有桥378座，我觉得有点背离了“宁缺毋滥”的审美文化法则。乌镇繁华时有120多座桥，素有“百步一桥”之称，但山村的桥则是“十步一桥”，甚至让人觉得没有必要置桥，而有桥突然跃入眼前，似乎每一处幽境都争相入眼，邀请我过桥以观。周庄有著名的桥10几座，历史的沉淀，让那些桥称不上是“小桥”了，桥的审美，我还是喜欢“小”，桥多大，来不及说出尺寸，皆为袖珍版，但有一种搭配关系，让人觉得恰到好处。
　　 水村信河也有10几座桥，几乎都是木桥。流动的水，若没有桥抓住水的影子，那水流得就无趣了，也不对，应该是流水要抓住桥的影子，桥下的游鱼懂得，始终在啄着桥影，啄碎了又合，合了再啄。从岸边伸进来的水草没有了诱惑力，成了看客。水是水村的灵魂，桥是放在这个灵魂上起舞的音符。这是我看了那些小桥涌出的第一诗意。
　　 一拱桥如耕犁架子的弯度，三步过桥就入了农户的街门。奔走之间，踏几块石头，就飞上了桥，又要踏石到一个洲头。有园林处，有拱桥如虹，踏桥飞声，花木摇曳，似有乐伴奏。根据一眼“古陶井”百年之久的历史可知，应该有桥来渡，深水静流，怎么能少了桥来看来听，真是珠联璧合。唯有古朴，才配得上信河的水，配得上水村的风韵。只有一桥是青石板搭建，石条是从旧屋撤下来的样子，已经有青苔恋着石板。
　　 我怀疑这些桥并非为了我们走的，是为了一条水而存在。水并非来自名山大川，山泉雨洪日久汇成。水是没有背景的水，或许才显得素雅青绿。很多村落的兴起是靠着有名气的山水，固然是得天独厚，但找不到“靠山靠水”，名气小点也不怕，丰润的历史可以在我们这一代人的手中创造。这些小桥，充当了水的情侣，相依相恋，不离不弃，是否要表达这样的意思，我觉得是。我发现，这些桥，都是特别有情调的，它们有意讨好信河的水，争相投影。这样的搭配和布局，显示了一种耐人寻味的关系，就像肤色与服装，色彩美学异常活跃，原木色的桥，绿的水，在梦幻的时空，悠然成趣。绿水绕着桥，古朴的桥恋着水，走成了一段水村“时光秀”。游人也走进了“秀”的舞台，站在桥上，迈不动步子，不走了，做一个永恒的造型，与桥下的水有了互动和抒情。争一座桥，站立几分钟，都成了难得。摄影的人，要选一个好的角度，一定要将人物和倒影一起抢在镜头里，抓住亦真亦幻的美。
　　
　　 三
　　 如果说，流出村外的水如一袭飘逸的绿袖，那么被围在村中的那个“青莲湖”就是一面绿色的锦缎了。锦缎上，绣着水草的图案，更有锦麟出没浮潜。一湾温柔的水，才使那些点点着黄的鲤鱼那么安闲地依偎其中。用眼睛抓住一群鱼，添了多少童趣啊。
　　 即使没有了游人，水村的人还可以对着游鱼讨一个闲趣。我倒觉得，那些简单地刻在墙壁上的文字口号，对于村风村俗的形成和建设，没有这个风景有效。
　　 水村人在水岸最好的地方，修了好几处民宿，皆呈亭阁样子。从一岸树隙中，窜出一个个风亭，只见半个身子，就像“犹抱琵琶半遮面”，使足了情调，却不是扭捏。原木拼接的一个个木屋，就像出水做一个秀一样，水中不见檐角，只见涟漪波折了的亭阁，连那水中的柱子都晃悠起来，莫非要的就是这瑶池仙阙的意境？
　　 最多情的是曲柳，将嫩色的枝条当作了辫子，轻柔地拂水，仿佛要讨一个互动，此时真希望一阵山风吹来，逗一逗柳的柔情蜜意。
　　 据说，这么小巧的青莲湖，最好是夜色里欣赏。于是，订住亭阁的游客要提前网上预订。我未见夜色里的水，如何把水村风景秀起来的模样，但我陷入了想象。
　　 无论是半月，还是圆月，青莲湖绝不计较，也不会因半而生出缺憾的心情，也不会因为圆月而只能产生圆满一个意境。从斜柳中穿越而来，无论怎么低，都有天上来客的美妙感。看着，一定会担心那些游鱼会累死，围绕着月，做着“鱼啄月”的填词。
　　 如果我进驻，一定喜欢的是把自己放进湖中的美感。用不着斜着身子，探着头，做有意留影的动作，站在阁前的木廊上，水中就是剪影，是模糊了样子，但却收到了绰约的美，这种美，在别处很难获得。
　　 想起了那年在秦淮河的情景。我坐进秦淮岸边的水阁木廊里，讨一壶茶和小吃，就那样伴着秦淮的夜景。我始终感觉自己是一个偷看窃窥的角色。外面的秦淮花船的灯光不属于我，站在船头的汉子，倚在船舷划水的女子，只能是一幅画，我的投影被楼阁截住，我看不到自己了。并非秦淮不好，或许我没有准备好一些秦淮的情调，不能像杜牧带着“泊秦淮”的诗歌，没有王世贞“梦绕秦淮水上楼”的情怀，自身品味不足，令我只能留下一段经历，而不能有什么特别的呈现。
　　 那时我突然生出一份不应该有的伤感，很怕听到“后庭花”几个字。
　　 在水村，在夜色里的青莲湖，不会想偏了。还没有一首古人的咏诗填词，给我留下了可写的空间。长恨在秦淮，我不能把自己的诗句放进去，青莲湖空着一湾水，等着我放诗漾起一圈涟漪。就连那些楼阁也没有个名，更无楹联，似都在等着我运笔。
　　 湖小也揽一月暖怀抱
　　 夜静更得匹锦裹情思
　　
　　 四
　　 白昼的水村那么喧闹，我并非不喜欢喧闹，村民忙着推窗给顾客递东西，吆喝威海锡镶紫砂茶壶的声音，随着风，顺着水，飘很远。“出锅了，大饽饽”的呼声，让游客的脚步匆匆，踏响了水村小巷。我来寻的就是这份热闹。如果给我一个住在亭阁的晚上，我可以静下来，一一把这些热闹，谱成风情的曲子，装进夜色。水，有意留住风光，夜晚也不歇息，静静地漾着乡愁，把水村的民生画面都缠绵在自己的怀里。
　　 沿岸人家“尽枕河”，我离河水更切近。哪怕是一个想法，一个梦。我恨信河村距我太近，如果一天不能打个来回，那一晚的夜色就属于我的了。
　　 与其说，是沿岸的木廊留住了行人的脚步，不如说是一条如丝带一样的河缠住了游人的梦。原木栏杆，缠上了稻草绳，不追浮华，打上的还是乡村的本色。长恨木头有节，少了光滑，而这里却有意保留着弯曲与枝杈的木栏，显示着个性特色，长廊圈起一眼古井，廊顶垂下几个葫芦，或者是花灯，花灯是山上的草木编织的，或是吊着几穗玉米，告诉我们农事之外，人们有了安抚情调的地方。在游人视觉里，是摄影的素材，而在水村人的心中，那是拿得出手的风景。
　　 乡村的本色是农耕，风景若脱离了农耕，就不属于这片土地，这处水村了。
　　 农耕的产品是水村的荣耀。对面就是水村商铺，一串烤肉，一瓶饮料，一袋小吃，一碗绿茶，一个饽饽，一盒炸鱼……将长廊的烟火气推向了高潮。找一个位子坐下，不必寒暄拉近关系，一抹微笑，欠一欠身子，我就加入进风景里了。
　　 北方人，曾经对“傍河而市”不敢抱有想法，原来风情的风也能够吹醒信河。那些村妇，只要有拿手的绝活，用不着办理个执照，拎上篓子，沿着河岸走一趟，就空篮而归。揭开篮子的盖布，尽管看。卖完了，人家绝不回应“没有”这个词，而是报之一抹微笑，这是歉意，也是水村人的礼貌。
　　 粉墙黛瓦退出了视野，小桥流水也不来抢占主题，绿柳红桃好像也让位于我们，茶烟氤氲，慢条斯理的样子，最配得上长廊的情境。不见弦索弹唱，少了吴侬软语，但锡镶茶具的叮叮当当的声音，一下子将我们的情绪拉进了古老的作坊，别担心空手而归，顺便就挑一件喜欢的锡镶茶壶，或者就买两个锡镶的茶杯。舍不得用，那就作为水村赠与的纪念，或者就用茶杯盛一杯信河的水，将柔情带走。
　　 是水“秀”了一岸的风景，润泽了这风情乡愁，还是风景有意靠近了水。水流动，谁说水无根，水村繁盛的根本是一河水。
　　
　　 五
　　 水村起柔风，风是一种血液，我觉得血型是幸福型的，流淌在水村的灵魂里。烟雨迷蒙的水乡，或许会让我们的情思就停止在这个意境里，陶醉在自然的风味间。美丽乡村的风，带来的是一片晴明的风景，水跟着风醉着，摇着，摇着水村人的幸福生活，就像河岸那几挂秋千，悠闲地荡在春风里。
　　 看那些小桥，洲头，河曲，亭阁，木廊，绿植，皆因河水的灵气而生，仿若相约相会于此。漫步踱到东亭处，忽然觉得杜甫写的“春光澹沱秦东亭”，（《秦东亭》）是专门为此亭而题句，河水还依依，是躲在一片密匝的红叶石楠灌木之下，不见影子，唯闻轻吟声。一老者坐在河边石头上，享受春光，静听水潺。我凑过去看红叶石楠，居然第一次发现，火红似焰的叶子上飞出一团团白色的米粒大小的碎花。问老者，红叶石楠也开花？
　　 开啊，是树就开花。是啊，是水村就有水之韵。我突然觉得他的话是给水村一行做了小结。
　　 话犹未尽。他说，不叫这个红色东南乡，信河怎么能红起来。多么深刻啊！我总以为，红色，就是一种传统教育的资源，看看水村，因红色而生风景，因红色游人如织，因红色有了兴隆的生意。红色也是生产力。当下有个新词叫“新质生产力”，红色，应该是“新质”中最富活力的生产力。
　　 一开始看信河这个水村，还停在“秀”字上，水村秀着千般风景，我又找到这个“秀”字的源出——红色秀出一个精美的水村。
　　 这里的水，养着风景，滋生了乡愁，丰富了人文，注入了红色，红色给一条潺潺的河水以灵魂，僻村藏水韵，也胜江南一条溪。
　　
　　 2024年5月25日原创首发江山文学