每天下午这个时候，我都要出去散步。
　　 途经原医保中心，总是涌起与不久前退休的医保中心主任、老朋友朱海平会面的冲动。虽然黄鹤一去不复返，我还是忍不住透过紧锁的玻璃大门朝里张望一番，希冀看到他来拿拉下的贵重物品，譬如银行卡、给老婆大人买的钻戒或爱马仕皮包什么的，可惜没有。大凡心细如发之徒，留给他人的往往是无尽的失望和惆怅。
　　 我眷念海平，在于他的品格和才华，尤其是前者，道不尽说不完。回忆的闸门，缓缓开启。
　　 那天，去医保中心办完事，顺便拜访他。推门而入，见他素颜毕露，口罩放在桌子上，便问：“疫情凶险，怎么不戴口罩？”
　　 他不好意思地笑了：“以为一个人不要紧，现在戴上。”他是最能听得进别人劝的人，从不剥人家的面子。
　　 他拉开抽屉，扔给我一包“玉溪牌”香烟：“你抽烟的吧？这是年前作客时，东家发的。”
　　 他站起身，烧水、洗涮茶杯、打开茶叶盒子，麻利地为我泡上一杯好茶。
　　 看着他忙碌的身影，我想起去年秋天特意请我吃饭时殷勤有加的情形。他如此破费，不为别的，只为叙旧。我有点诚惶诚恐。退休多年，不中用了，但是海平仍然待我为上宾。至少，在他这里，我没有世态炎凉、人情冷暖的感觉。当今社会，这样的人不多了。
　　 他是我遇见的不以利益权衡别人轻重的人，这样的品质，并非从他的表白听出来的，而是让我深切地感觉到的。
　　 海平慷慨且热心，而热心改变了他的命运。
　　 几十年前的一天，去公社办事，发现宣传栏破败不堪，他不声不响地予以修复。又利用自己的专长，几天里写啊画啊，更新了全部内容。
　　 领导欣赏他的才华和奉献精神，提拔他到公社上班。从此，毛头小伙海平走出田间，接着离开了农村。
　　 不过，热心有时也会招来麻烦。早先，一朋友向他借十万元钱，说有急事，他一口答应。可是家里只有七万元，准备买房子作为首付的，还缺三万元。咋办？向别人转借。几经周折，才凑齐十万元。没想到，借款到期后，朋友玩起了失踪。这笔钱，在当时可是巨款，一家人省吃俭用，要多少日子才能攒下。海平苦笑：“他肯定有难处，我不逼他。”
　　 在物欲横流的当下，尚能如此淡定，也属不易。
　　 并非突发慈悲，海平本是重情重义之人，这从他和邬老师的关系中可见一斑。
　　 冬至这天，他照例来到陵园，祭拜去世多年的邬老师。他虔诚地献上鲜花，摆放供品，点烟、斟酒、燃香，含泪跪在墓碑前，双手合十，口中念念有词，久久不愿离开。他以很传统的方式，生动地诠释了一日为师终身为父的理念。
　　 论渊源，他仅仅在年轻时就文学创作方面的问题请教过邬老师。虽是偶尔，海平却铭记于心，经常看望他，直至他生命尽头。邬老师弥留之际，海平彻夜守候，为他送终。自那以后，海平每年都要去扫墓，雷打不动。逢年过节，他提着大包小包的礼物，探视年迈的邬师母。
　　 滴水之恩以涌泉相报。这，正是海平为人称道的地方。
　　 一声轻咳唤醒了我，那熟悉的一幕如期而至——“海派单口相声”上演了。
　　 话匣子打开，有如黄河之水天上来，浩浩荡荡一泻千里，焦点是这次疫情。为应对疫情，他退掉赴江西温汤的火车票、在社区冒着严寒当志愿者、辅导外孙做作业和玩游戏……
　　 谈起近况，海平难抑得意之色：“一个月里写了四十二篇文章，照这样下去，年底又可以出一本厚厚的书了。”
　　 的确，写作是他的强项。微信朋友圈里，经常看到他的自称为豆腐干的文章。豆腐干虽小，但内涵丰富，充满哲理，联系实际，很接地气，成色不是一般的高，耐品味。即便如此，他很低调。去年下半年，他发了篇《豆腐干286屁话》，检讨式的，大意是絮絮叨叨，不起路数，像碎嘴妇人惹人讨厌。很有意思，不乏自知之明。我题了首诗逗趣——
　　 海平一个屁，能顶万斛金。受益全天下，三贤尽汗颜。
　　 三贤，指的是古希腊哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。
　　 说到这里，他话锋一转，声调提高八度：“就是要继续减肥。”
　　 他撩起衣服，揉揉肚皮：“自从车祸发生后，停止骑行，胃口特别好，体重一下子飚升十几斤。有一天，突然觉得头晕，一量，高血压！嗨唷，这怎么行？所以我恢复锻练。不能骑行，就上跑步机，直到出一身大汗。结果呢，甩掉六斤膘……”
　　 说者神采飞扬，听者心潮澎湃，屋里又开着空调，顿觉阵阵燥热。我脱下外套：“摘掉口罩吧，闷气。”
　　 海平点点头，边“溜火车”边褪下口罩，忽然诡异地笑笑，目光透过镜片闪现一团纷呈：“行，你说怎么就怎么！”
　　 滑稽否？还有更滑稽的呢。
　　 邬老师逝世十周年前夕，亲朋好友相约去扫墓，海平让我坐他的车。我按时赶到指定地点，车内空荡荡的。四下张望间，听得前方有人叫道：“老X，我在这里！”
　　 是海平的声音。
　　 抬头看，十丈开外那个向我招手喊话的汉子并不是海平。他身穿灰色棉袄，头戴有舌的黑色瓜皮帽，这很平常。令我惊异的，此人国字脸，面容清癯，文质彬彬昂昂然，几寸长的三络胡须飘拂，特别醒目，颇有几分仙风道骨。配上寒光闪烁的眼镜，活脱脱戏文里的绍兴师爷，又有点像海平。这家伙什么来头，何以这般打扮？我犹犹豫豫走过去，满腹狐疑。他笑了：“咋啦？我是海平啊。”
　　 我不信。这个年头假货满天飞，包括万物之灵的人，也能狸猫换太子。为了避免误入歧途，必须验明正身。我不揣冒昧地伸出手，逐一拽拽胡须，确定是原装的。再细细端详，反复查看，果然是他。我大笑：“奶油小生英俊少年，怎么成了老学究？”
　　 他咧咧嘴：“出来匆忙，忘了修理。”
　　 曾经听人介绍，三络胡须是正宗男性汉人的标志，现在不多了。经过千百年来的民族大融合，纯血统汉人少而又少，如同珍稀的汗血宝马和大熊猫。海平有幸忝列，堪称国宝了。
　　 既是“国宝”，必有过人之处，想别人未曾想，知别人不能知，譬如当下。
　　 本轮疫情爆发前，他已有预感，大声疾呼。怎奈官微言轻，无力回天，索性赴温汤暂住，成功躲过“一劫”。在温汤，不废江河万古流，延续他的爱好——骑行和制作“豆腐干”。
　　 揣摩他发在朋友圈的照片，品读每天奉上的“豆腐干”，知道他的异乡生活很充实，也很独特。
　　 然而，老革命碰到了新问题。眼前的这张照片，我有点捉摸不透：蓝天白云，芳草萋萋，与碧水、远山、杨柳珠联璧合，相映生辉。他坐在湖边翠竹掩映下的长椅上，似心有戚戚，又像魂不守舍，为啥子呢？而这不啻神来之笔，给整个画面注入勃勃生机和想象空间。砸吧砸吧，其意蕴不亚于柳咏的《雨霖铃·寒蝉凄切》，美哉妙哉！我顿来灵感，题诗道：青峰照影水迢迢，妹子划船过矮桥。岸柳垂丝留不住，春情半与桨声消。
　　 与前首诗一样，调侃意味浓厚。他非但不生气，还点了个赞。他说过，他不轻易生气，能容常人难容之事。我暗笑，他这般度量，连同他的学识，在古代是当宰相的料吧，只可惜……因此，我喜欢和他开开玩笑，哪怕出格也无所顾忌。
　　 居官不傲，自信而又谦和，优雅而又豪爽，厚道而又大气，脱胎不换骨，始终散发着浓郁的泥巴味，实在难得。最难得的，他到哪里就把爱献到哪里，即前述的独特。
　　 早年，他在浙江一个叫山沟沟的地方，得知有户人家无以为继，孩子将要辍学。他二话不说，倾囊相助。打这起，他定期寄钱寄物，每隔一段时间前去探望，直到孩子完成全部学业。
　　 退休后的他，更是将大把时间和精力用于帮困扶危。
　　 这天午后，他翻山越岭，骑行几十公里，专程前往偏僻处的一户穷愁潦倒的农家，带去一大包吃的用的。道路崎岖不平，蹬车格外费力，还背着那么多的东西。他大汗淋漓，衣服都湿透了。顾不上歇息，只要快点到达。他边骑行边思考，如何让他们走出困境。
　　 是的，这户农家很不辛，母亲服刑，父亲残疾，孩子们还小，日子异常艰难。尽管有心理准备，到达目的地，他还是被眼前的景象所震撼：房屋破败，家徒四壁，父亲半死不活地蜷缩着。那个大一点的孩子，因失聪而不能正常读书，孤立无援地站在一旁。其他几个孩子，或坐或倚，头发蓬乱，眼神茫然，小脸小手黑乎乎的。衣服，褴褛肮脏，不忍直视。一只缺口的铁锅，歪放在地上，残存的菜汤散发着馊味……
　　 怎么会这样呢？他鼻子一酸，泪水喷涌而出：“孩子们，振作起来，爷爷和你们一起度过难关！”
　　 此刻，他已经有了扶持他们的计划。
　　 犹如漫长冬季后的一声春雷，唤醒了沉睡的大地，万物开始复苏。孩子们蜂拥而上，偎依着、牵拉着，嫩嫩地叫着：“爷爷……”
　　 一片抽泣声。他环抱孩子们，紧紧的，紧紧的，生怕失去他们似的。
　　 这个镜头，令人无法不为之动容。只是，路漫漫其修远兮，凭一己之力，能包打“天下”吗？也许能。耳畔响起他的话：“找到生活的重点……专注一件事，不受影响……过程尽全力……”
　　 相信，海平的爱没有句号。
　　 俱往矣，糠箩跳到米箩里，岂是弯弓射大雕，土卵华丽转身足矣。他的处世为人，用心丈量的历程，高卧云林下的生活态度，值得借鉴，无论是谁。
　　 时间飞逝，晚霞满天。余晖洒向玻璃门，弹射出耀眼的绚烂。其中，一个人在迅跑，笑着向我招招手，一掠而过。他，就是朱海平。
　　 我常常想，应该怎样做人才不失败的问题。朱海平，没有过人之处，有的是好好做人的一颗心。
　　 朱海平走了，他成了我的做人榜样。我倒希望他别走，总是与我以朋友相称。