小时候父亲是天，无比高大；小时候父亲是山，无比伟岸；小时候觉得父亲像军人，无比威严。
　　 在儿子眼中，父亲就是无与伦比的存在。
　　 幼小的时候，父亲掌控着你，什么事情基本上都是他说了算，虽然有时候他也会尊重你的意见，但如果你的意见与他相左，而且他又觉得他的意见十分正确时，基本上都得听他的。
　　 至少年时代，儿子虽然也想跟他分庭抗礼，但是明显力量不够，儿子的经济上不独立，儿子的思想也不够成熟，儿子的为人处事不够干练，儿子的表达不够准确。这时候的儿子如同一棵生命力旺盛的小树，而父亲就像圈着儿子的一道石墙，既扶持着儿子，又不让儿子恣意生长，两股强大的力量僵持着。
　　 到了青年时代，儿子这棵小树已然长成了大树，而且明显突破了父亲圈着的那道石墙，而石墙对于大树支持和束缚的力量都越来越小，倒是那棵树显示出蓬勃旺盛的生命力。父亲如一只老鸟，儿子是一只刚成年的鸟，父亲虽然也想干涉，但是儿子的翅膀已经硬了，只是儿子有时候飞翔的姿势不够正确，他仍然会给你中肯的建议。
　　 等儿子到了中年时，父亲已经老了，而儿子也已经为人之父了。那圈着儿子的石墙已经破碎，它已经没有了再禁锢儿子的力量，也缺少了支持儿子的能力，儿子已经长成了参天大树。老了的父亲仍然想掌控能够掌控的东西，但是他也显明感觉到心有余而力不足，儿子比他更强大，懂得更多，父亲更多的时候只能保持沉默；甚至有时候因为意见不正确被儿子反驳，父亲也终于明白自己老了。
　　 儿子在走向老年时，而父亲已经垂垂老矣。那些曾经支持和禁锢儿子的石墙已经完全散落，化为了沙子，儿子以为不会再受到那些由石墙风化而成沙子的影响，实际上儿子还依然还从那些沙子中不知不觉地汲取着营养，父亲的影响实际已经渗入儿子的血脉。
　　 父亲曾经掌控着这个世界和儿子，父亲又最终会被淘汰；但是父亲这个角色永远都在，因为曾经的父亲虽然会老去，但是曾经的儿子却会成为父亲。父亲与儿子的强大是一个此消彼涨的关系，人生就像一条抛物线，从弱小到强大，然后又会变得弱小。
　　 父亲与儿子是一对矛盾的统一体。幼小时，父亲是那样强大，如同一棵大树为儿子遮蔽风雨；像一头雄壮的狮子，处处保护着儿子；但是当他老去，又成了儿子保护的对象。父亲与儿子的矛盾一直都在。父亲有父亲的思想，儿子有儿子的观念，而这个世界上思想是难以统一的。父子最和谐的时候大概是在儿子小的时候和父亲已经很老的时候，这两个时间段刚好是儿子力量最弱小而父亲最强大，父亲力量最弱小而儿子最强大的两个极端时间点，对方刚好充当了保护的角色，因而矛盾倒是最少的时候，相反在儿子成长及儿子成年时，父亲儿子两者都显得很有力量时，那种对抗会成为最大的对抗，以至于成为父子间的战争。
　　 德国漫画家埃·奥·卜劳恩创作的连环漫画《父与子》曾经在全世界广为流传，是幽默与亲情的漫画代表作。我深刻记得小时候看的当时很流行的《故事会》里就经常刊登《父与子》漫画，我当然不知道是一个德国人画的，也更不知道它产生的历史背景，而且时至今日，连《故事会》也寻觅不到了……漫画里的儿子年龄设定为三岁，也是最好玩的时候，所以父子之间显得而温情而有爱。
　　 父亲眼中的儿子时常变化着，从襁褓里的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，从背着书包的小孩到英俊潇洒的少年，再到风姿卓越的青年，上个月还不会走路，可是这个月就会了，前几天还不会做的动作，现在却会了，昨天还没有听他说过的词，今天却从他嘴里冒出来了……儿子稍有些进步，父亲就以为儿子能成大才，专才，跑得快就以为可以成运动员，会唱歌就惊喜将来家里会出一个歌唱家，可是儿子一犯错误，叛逆，父亲又感到烦恼，困惑，如果儿子完全超出了父亲忍受的底线，父亲又不免要怀疑人生了。
　　 儿子眼中的父亲却是一成不变的样子。儿子看父亲，几天来，几月来，甚至几年来，都是这个样子，对于孩子来说变化实在太小太少了，直到有一天自己长大了，而父亲已经很老了，儿子才真正的感觉父亲是真的老了，好像变化仅仅如此——父亲就是在不停变老但却找不到其他的变化。父亲并非没有变化，其实他随着儿子的成长而变化，他也成长着，好学的父亲会学习如何成为一个更好的父亲，他要跟上儿子的脚步，在不同的年龄段跟着儿子一起进步，而只是儿子没有觉察到罢了。
　　 父亲的愿望是传承，儿子却希望改变。我们在许多文学作品和历史人物中看到，父亲大都希望子承父业，特别是那种比较成功，有些产业，有所作为的人；儿子如果弱于父亲，他有可能听从，但是强于父亲，则可能更希望改变，于是矛盾就产生了，甚至走向尖锐化。
　　 父亲喜欢为儿子规划，儿子却渴求摆脱束缚。父亲有时会把儿子当作私有物品，既然是自己的，那就得听自己的，你不听我的，那对不起，首先我可能对你经济上进行断绝，你还不悔改，那有可能连父子亲情都断了，以这样的筹码来逼儿子就范，有的儿子可能妥协，但有的儿子却不一定妥协，矛盾的产生就不可避免了。父亲总是以自己既有的经验对儿子进行规划，现在某个行业不错，将来儿子就从事某方面的事业最好，但是事易时移，社会在变化，儿子在长大过程中，接受的有可能是完全异于父亲的观点，哪里会听父亲的安排呢？
　　 我们看古希腊神话有一个有趣的现象：几代神王都被他的儿子取代。第一代神王乌拉诺斯，因为预言他将会被自己的儿子取代，所以他将自己的儿女一出生就送进了地狱，但是他最终还是被自己的儿子克洛诺斯推翻，并被他阉割；但是克洛诺斯也遭受着同样的命运预言——他也将被自己子女推翻，于是克洛诺斯在自己的子女一出世之后就将其吞进自己肚子里，但是幸运的是宙斯得到了母亲庇护而幸免于难，宙斯用计谋取得克洛诺斯信任，并给克洛诺斯喝下特制药水，克洛诺斯最终吐出了吃进肚子里的孩子，几个孩子联合起来推翻了克洛诺斯的统治，宙斯成为了新一代的神王。后来普罗米修斯也预言宙斯将与一位女神结合而生下儿子，从而被儿子取代，宙斯担心预言真的实现，想尽办法让普罗米修斯说出那个女神的名字——海洋女神特提斯，宙斯虽然是个花心大萝卜，也对特提斯唾涎三尺，但是为着权位计，他最终克制了自己的情欲，也避免了预言的发生。
　　 父亲与儿子竟然不能共存，这实在是一个值得人们思考的问题，为什么希腊神话对父亲与儿子的关系要做如此的命运安排，我个人的理解大抵是古希腊人也意识到了传承与变异的关系，变异的力量大于传承，父亲被儿子取代是不可逆变的事实，即便父亲知道自己将会被儿子取代他也不能改变这个事实。虽然父亲曾经强大过，但他还是要衰弱下去，最终被儿子取代，一代一代的螺旋发展，这是必然的规律。
　　 我想，自然界、社会之所以如此安排，大约是为了生物与人类的更好进化与发展。
　　 在父子相处上，我们懂得这些父子关系，更好地处理之，避免冲突，希望在柔性相处的过程中，更迭进化，这是我们能够接受的方式。没有传奇式的父子关系，一样可以得到最好的相处和变化。做一个好父亲，也做一个好儿子，这个“好”，一定是不断改变的好。