一
　　 “天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，这是唐代大诗人韩愈的两句脍炙人口的佳句。虽然这首诗描绘的是皇都长安早春的雨景，但走在异国纽约布鲁克林五月的街巷，却油然令人生发联想。吟早春诗句，咏这里的初夏，竟还是那样形象贴切。
　　 季春已过，迟滞的浅夏，好像总不情愿把温煦带给人间，甚至还时不时勾结春寒来料峭一回。但当值天差，总不能逆天意而为之，于是就请来小满妹妹莅临人间。想着她既不太满，又不过亏，也正好给自己的慵懒，寻了一个不前不后，恰到好处的理由。可还是惟百密而漏一疏。没想到小满竟与天空中那总有一副火爆脾气，迫不及待要发散热量的太阳公公，不谋而合了。
　　 在农村，小满倾注了大地母亲般的柔情专注，备至入微地守护着田禾的生长。尤其是那已经开始灌浆儿的麦穗儿，关心是满了还是未满。在城里，她又与阳光牵手，温抚着百花，给她们的蓓蕾，敷上晶莹剔透的润肤霜露，像“夏之音”交响乐团的指挥一样，指挥着，提点着百花仙子，适时“起舞弄清影"，井然有序地点染人间秀色。把这个时令的大苹果城纽约，妆扮成了一年中最是美丽动人的世界。
　　 细如丝缕的小雨，沾衣欲湿。柔似岚气逸动的熏风，轻吻脸颊。我没有撑伞，就是沿着居民区纵横交错的小街巷陌彳亍而行。小时候，上学的时候遇雨，只要不是下暴雨，我总不喜欢打伞。母亲申饬，不怕淋感冒了，快把伞拿着！我的回答都是，皮实着呢，淋淋爱长！而如今，却再也喊不出这样的“豪言壮语”了，光淋不长，早已成定势。但淋淋清爽，怡神赏心，却还是恒久未变，老天也奈何不了。
　　 布鲁克林，最早是荷兰殖民者在北美洲控制的地方，1898年才并入美国，成了纽约市的一个区。早期移居这里的华人主要是广东人，通用的粤语译音就叫成了“布碌仑”。在西欧移民的心目中，布鲁克林，一直被誉为“树之城，家之城，和教堂之城”。她虽没有曼哈顿岛摩天大厦鳞次栉比的现代繁华，却也没有皇后区，尤其是华人聚居的法拉盛那么拥挤不堪。相对而言，这里所独有的亦城亦乡，不一样的都市气息，和更具魅力的自然环境，一直都为不少欧洲裔移民青睐。常能见到的意大利人，甚至几代人都住在这里。
　　
　　 二
　　 布鲁克林大部地区街道的布局，工整有序。主干商业大街的两侧，呈棋盘状分布着许多静谧素雅的小街小巷。每条小街的房屋，多为两家庭共有的别墅，或是少部分多户连体的两层楼房。房与房之间，都有共有的车道，通向房后的车房。除了房后那各有的一块面积不大的草坪之外，尤为值得称道的是，像一个人的脸面一样，家家门前窗下，都有一个四四方方的小花园。尽管面积也不过五平米见方，却都是风格有别，异彩纷呈。眼下，这浅夏微雨中那带有湿爽氤氲的美，正在以一种独特的魅力，吸引着，感染着路人。
　　 或许是西方人，尤其是西欧裔移民更重视营造家宅周边，宜居环境的文明传统，小小花园里的绿化彩化，多数人家都不含糊。虽方寸之地，俱生机盎然。各种灌木，应季花草，一直都是这里的主角，尽展风流。
　　 霪霪丝雨中，紧跟着花魁牡丹的脚步，被誉为花相的芍药，此时正亦步亦趋，粉墨登场。紫、白、黄、粉，还有月白与淡绿兼而有之的洇润清雅，好花色，好花形的复瓣儿品种，都在各家的小园子里，风姿绰约，尽呈妩媚妖娆。偶露峥嵘的单瓣儿芍药，也并没有自惭形秽，而是以自己朵大一号，瓣儿肥一圈儿的飘逸，色泽艳丽的娇嗔，争妍斗宠。与颇以为花高品极的重瓣儿姊妹，自信地一竞高下。
　　 与芍药的一丛丛争先恐后，像践行着约定，井喷似的绽蕾放花，立争浅夏之首，欲夺园林之冠的热烈不同，小园里的玫瑰，却仍是那样含蓄蕴藉，不愠不火，稳健从容。如同大自然创编的夏秋两季活剧中的主人公角色，按照导演安排的出场次序，或一朵一朵，或三五成簇地现身于枝头。低调却又宣示着自己骄矜，和略带有羞怯的笑靥。
　　 旅居纽约数年，百花之中，给我印象最深的花，不是国人引入的牡丹，也不是形同姊妹的芍药，而是既美丽端庄，又富有内涵，还带有温婉可人馥郁幽香的玫瑰。国人不是有一句俗话，对于从未见过的景物，不都好用“西洋景”的词一言以蔽之吗，而初来纽约，漫步街头，这里的玫瑰，就是曾让我惊诧不已的第一道“西洋景”！
　　 用姹紫嫣红，已经不足以涵盖她的品种之多，用五彩斑斓，更无法表述她的花色之众。
　　
　　 三
　　 东北家乡的高寒，固囿了人们对这种暖温带大自然奇葩的想象和认知。一直以来都是为能见到栽种在室内花盆儿里，那应该是与玫瑰同类的月季，一开花时感到欣喜。而在这里，众多的玫瑰花树，居然跟冰城哈尔滨街头的丁香树一样普遍，生长得也几乎能与丁香树齐眉并肩。但就花朵种类而言，丁香却只能是小巫见大巫，甚至连“巫”的资格都不具备，就只能望尘莫及了。丁香只有一季之花，花皇花相们也不过数日，即芳容枯槁。而一如丁香香尽花残，偃旗息鼓之际，玫瑰们却依旧源源不绝地育蕾孕花，默默无闻继续装点着这个世界。
　　 “赤橙黄绿青蓝紫”，不独这彩虹的色调一应俱全，那由主要颜色衍生出的各种各样过渡色，更是举目可见。我曾经专门关注过，可数到了接近二十种，也没有数尽。得知纽约的别称是大苹果时，我竟有些惊讶，为什么不是玫瑰？应该叫玫瑰之城才名副其实，还为玫瑰没能胜出而打抱不平。后来上网一查，才不禁哑然失笑。
　　 原来，这个别称并不是比大苹果的花美果甜，玫瑰犹为不及，而是一个赛马运动为纽约城引来了这个称谓。上一个世纪初，赛马在西方大有市场。而美国的骑师驭手，都口称所得的赛马奖项为“Apple”，这跟苹果是同一个单词。更因为在纽约举行的全美比赛中，所给予的奖金最为丰厚，因此在赛马界都称纽约为“around the big apple”。后来，《纽约晨报》引用了这一赛界词汇，“Big Apple”，也就是“大苹果”。纽约由此便荣膺了这顶代指成功机会多、投资报酬率高城市的桂冠。这真是一个与植物界品评高低优劣风马牛不相及的趣谈，想来一向雍容大气的玫瑰，和忠诚于她的“粉丝们”，也不会再慨叹天道不公了。
　　 “海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”这是两宋交际时的诗人陈与义的名句。霏霏细雨中的布鲁克林小街，真是步移景换，处处律动着诗情画意，道不尽的海棠惊艳胭脂色。偶然间又发现了一个树与花“奇妙”的组合，倒是很有意思。一个绿植拥挤的小园子里，我竟然看到了两棵无花果，与一株滞后了花期，刚刚开放的牡丹，被紧紧密植在一起的情形，真不知房主是一个什么样的“神创意”。
　　
　　 四
　　 我一直深信不疑，植物界的臣民们，也一定有她们共同的语言，也应该心心相通。想民间不一直都有女皇武则天，隆冬驾临上林苑，命百花齐开，而唯牡丹不服，遂被贬配洛阳的故事吗？眼前，牡丹也一定心有灵犀，你看她正用她那浅耦合色童子面般丰满的脸庞，和像是嵌上了金丝线的黄色花蕊，斜视着，那就要把状如手掌的肥阔叶子，霸道地伸展到她头顶之上的无花果树，仿佛随时都可能发出呐喊以示抗议。而无花果树们呢，却是我行我素，只顾展示着那挂在枝杈之间一个个已经有了乒乓球大小的青色“作品”，仿佛是在不屑一顾地回应着牡丹，有什么值得炫耀的？余无花，尔有果乎……
　　 可能是绵绵细雨洗涤了夜空，那天晚上真是明星朗月，天宇澄澈。刚过去农历十五，广阔无垠的碧空，还悬挂着一轮皎洁的大圆盘月亮。留恋着雨中漫步布鲁克林的余思，此时徘徊于庭院之中，月光下，那盛开的杜鹃、芍药、木槿，还有鸢尾，和刚刚定植花盆儿里的串儿红、矮牵牛、小丽花，都在安然和谐地分享着月色。都在孜孜以求，吮吸着坪草发散出的沁心爽腹的清香，我不禁想起了“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿，心如止水，波澜不兴。就想此时此刻，静静地，默默地打坐一刻，当是人生不可多得的美好时光。
　　 屋内电视的新闻播报，若断若续地传入耳鼓，以巴冲突，俄乌战局……唉，这个世界究竟是怎么了？不禁又生感慨。汤显祖，那位明代政治家、文学家、剧作家的巨著，“牡丹亭”中的名句，泛上了心头，“良辰美景奈何天”……
　　
　　 2024年5月于纽约