东大门进来后，如果你不急着赶时间，就右拐一下，经过第一栋楼，那是318；再向前走吧，你会经过一块花坛，那里种着一棵紫薇树和一丛夜来香。紫薇开着粉色的花，夜晚的时候，会幸运地闻到飘来的丝丝缕缕的夜来香的甜味，不要留恋，继续向前走几步，到了路的尽头，那里有一栋楼，不是319，也不是320，那是338号楼。这一栋楼和别的楼并没有什么不同，都是半旧的居民公寓楼，底层是车库和车棚。车库大，在南部；车棚小，在北部。
　　 车棚都是一个小窄间，没有窗，很多人家用来停放自行车、电动车，或是就摆放杂物，做收纳间。第一间是这样，第二间也是这样，可是第三间就不是了。你看它的门，和其他的不一样。它的门上，多了一扇可以开合的磨砂玻璃窗户，哦，真是个讲究的车棚，对不对？我和你一样，每次经过时，都会扭头看几眼。
　　 经过的多了，扭头的多了，就会遇到打开的门。门里头没有停放自行车，也没有摆放杂物。进门口有一个盥洗台，在西边，还有一个隔间单板，应该是做了卫生间，在东边。是了，这里是一个房间，自然有床：床头，顶着西墙；床尾，顶着东墙。
　　 一个年轻的妈妈带着一个年幼的男孩住在里面。
　　 妈妈很白，瘦瘦高高，小男孩倒是很壮实，胖乎乎，脸圆圆的，妈妈是长脸，没有瞧见的爸爸或许是个圆脸？
　　 妈妈，我再跳200个！
　　 男孩拿着跳绳走到了门外的小道上。
　　 跳吧，我听着声，给你数着。
　　 孩子就在门外跳着，妈妈在门里背对着门，弯着腰在床上叠衣服。床单是天蓝色的星空，真是个细腻的妈妈，没有为自己买碎花买粉色，也没有买冷峻的灰色、深蓝，买了小男孩最喜欢的天蓝色星空。
　　 妈妈，你数出声来！小男孩一边跳一边喘着气喊道。
　　 79，80，81，82……
　　 妈妈，我没有打脚……
　　 妈妈，我快喘不过气来了……
　　 你别说话，节省点力气就好了嘛。
　　 妈妈，妈妈，大声点，几个了？
　　 150，151，152，153。
　　 200！好了！——哈哈，男孩接上了数。
　　 耍赖！你个赖皮鬼！
　　 妈妈数着，说着，笑着，一直没有回头。
　　 男孩扔下跳绳就跑到围墙下逗野猫去了。他蹲在地上，小胖屁股就落到了地上。花白猫不好看，鼻子上有突兀的一丛黑。
　　 喵喵，喵喵。
　　 妈妈听到男孩的逗猫声，扭头看了一下继续忙活。没有说，把跳绳收起来；没有说，地上脏；也没有说，野猫危险。
　　 喵喵，喵喵……
　　 花白猫就势躺了下来，蹭着男孩的光脚丫。哦，原来是老朋友。
　　 秋天的风吹过男孩和花白猫。夕阳也落到男孩和花白猫身上。
　　 他们一个坐着，一个躺着，在秋风的夕阳里。
　　 天色渐渐暗合下来，路灯就亮起来了。
　　 我们去吃饭吧。
　　 妈妈关上房间门，拉着男孩的手，就走了。
　　 睡觉，嬉戏，聊天；散步，打球，跳绳。有爱的生活，无论是否在斗间，是可以幸福的生活。
　　 屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。
　　 花白野猫慢悠悠地觅食去了，我也跟着它慢慢走着，于是秋风和路灯就落到了我和花白猫的身上了。