门槛很老了，身体上布满大大小小，纵横交错的褶子，每一条褶子都是一个一个日子的积累，褶子一旦形成，门槛就一天天老去。门槛很孤独，孤独的门槛除了被一条腿走来走去，剩下的只有风了，在许多年里，风住进门槛，和门槛说着悄悄话，人类不懂的语言。在村子里，门槛也分三六九等，兜里有钱的人，门槛相对而言比较高，你想迈过那道高门槛，首先得喘一口气，给自己干巴巴的胸膛吹吹风，壮壮胆，毕竟底气不足。你迈高门槛，有时会摔一跤，摔个嘴啃泥，也不一定过门槛。即使你进了门槛，要多卑微有多卑微，事情没办成，还遭一身灰头土脸回去。
　　 一座村庄，门槛的质量，寿命，身价大多差不多，这些门槛的主人，在清晨或者正午，还是日落西山。要把人间烟火，安排得井井有条，不慌不忙。柴禾草和园子里的黄瓜，茄子，辣椒，土豆，水果们，被盛进篮子里，带回来，一个家，谁来了，哪个去了，门槛最早知道。
　　 天空的启明星未落，门槛醒了，被一只手推醒的，晨光熹微中，一个懒腰，一声哈欠，把门槛撞个趔趄，男人早起，院子靠门槛最近的苹果树下，哗哗哗被泼了一泡热辣辣的尿。男人又进了门槛，拽回一缕清风，还湿漉漉的风，与门槛拥抱了一下，男人从闲置的屋里，扛出一把镢头，他准备给菜地松松土。五月的第二场雨，中雨，落下来不管不顾，彷佛村里不修边幅的梁老三，一天到晚邋里邋遢，衣衫不整，右手攥着一个酒瓶子，酒不多，梁老三已经摇摇晃晃，将整个村子晃成九曲十八弯，梁老三落在肚子里的每一滴酒，都是一段故事，沉甸甸的，鲜为人知的，梁老三的故事，被他拉出自家门槛，进了一家又一家门槛，在一张又一张嘴巴上，反复咀嚼，反刍，像站在大地上的一头牛，接受人的品头论足。没有人同情，除了叹息一声，还有什么？同情又如何？梁老三的女人也不能回来了，离了婚的男人女人，进了门槛，又出了门槛。很难再破镜重圆了，有一天回来了，也不是从前的样子。
　　 门槛知道的人间事，我未必知道，父亲不知道，母亲也不知道。时间是个好东西，它不仅给人青春的验证，也给人渐渐苍老的词汇。门槛呢？坐在一所房子最显眼的地方，风来雨去，看着屋子里的人，生病了，就医。春暖花开的节气，谈一场轰轰烈烈的爱情，这草莓味的爱情，让门槛打了一个又一个喷嚏，偶尔，那一位姑娘或者小伙，面朝大街坐在门槛，吹一吹风，听一听一树一树的鸟鸣，不言不语，风和门槛则知道他们所有的心事。
　　 那时候，门槛要接纳很多人事物，你看，一根扁担，一大早挑来一担一担水，铁桶和门槛握手。大多数空间，铁桶住在门槛二米远的一棵木头桩子上，两个互相对视，也不搭话，你是你，我是我，各尽功用，各司其职，井水不犯河水。只是在铁桶装着一肚子水，进屋那会儿，与门槛交集一下，多少岁月中，铁桶和门槛，身子近在咫尺，心却相隔天涯。令我想起一段一段乡村恋情，无论是离开村庄，还是留在村庄，门槛都是最好的证人。
　　 门槛走过光阴，走过一茬一茬人，一年一年的谷物。在村子，女人过了嫁给一个人，进了那家门槛，就是一辈子，不管贫穷富贵，抑或生老病死。
　　 通常，门槛驻足观望，看一只蚂蚁爬上门槛，在上面打盹，睡一觉，蟑螂也来凑热闹，在门槛停留几秒钟，几分钟，思考一下虫子世界的阴晴月缺，花开花落。阳光不远行，一天之中，只要来了，就在门槛坐下来，梳理梳理凌乱的思绪，疗一疗身体内，长短不一，大大小小的伤口。蜻蜓也来，落在门槛，张望一阵，闻一闻厨房里的饭菜味儿，烟火气儿，也听人在有一搭没一搭的吵嘴，不是狠狠地吵，好像不吵少点什么，日子按部就班，瓶瓶罐罐，褪色的家具，老钟，墙上的日历表，这一切和一只蜻蜓有关系吗？没有，根本没有。蜻蜓是上天派来的使者，不用人招待，门槛一站，就可以了。在人那里，蜻蜓不也是可有可无？
　　 蝴蝶来造访的次数多，蝴蝶飞来，这家不是有花香，就是有喜事。蝴蝶从门槛飞过，基本不落在门槛，在房子里绕一圈，匆匆忙忙飞走了，门槛想深入了解它，不大可能。偌大的村子，哪家都有门槛，门槛住着人，也住虫鸟，大牲口也进过门槛，人珍惜拉犁耕耘的牛马骡子毛驴，北方的冬天特别漫长，雪落了一场又一场，有闲房子的人家，会将牛马骡子毛驴，拉进屋里，放上一支木槽子，铁槽子，铡刀嚯嚯，切碎玉米秸秆，味它们。月光洒满雪地，村子安静得咳嗽一声，整个村庄都颤抖一下，人起夜，抓一捧大豆，玉米粒，给牲口。那是人前世走散的好兄弟，今生相遇后，怎能亏待它？
　　 一个门槛，住过活人，也住过死人。生生死死，这是自然规律。门槛看透看淡，也就波澜不惊了。
　　 喜欢坐在门槛，看天上云卷云舒，日升月落，斗转星移，看街口，一辆牛车，嘎吱嘎吱走过。一辆自行车铃铃铃喊叫着，扑来。人扛着锄板到大田，日头一摇三晃，从东边的山顶，一步一步走到半空，过了门槛，在房子里呆几小时，听着每一家，悲欢离合，喜怒哀乐，锅碗瓢盆交响曲。门槛觉得人吵架都是香喷喷的，接地气，有人烟，不寂寞，不空洞。日子就该如此，满满登登的，有人有鸟有山有水，有欢笑也有泪水。
　　 门槛其实不寂寞，有那么一个正午，细雨绵绵，人，老人，年轻人，或者一个七八岁的孩子，坐在门槛。瞅着雨，淅淅沥沥，时断时续，从天上滴落，不是掉，是滴，有些不舍，有小小的失望，也有犹豫之后，毅然决然地奔赴。坐在门槛上的人，同时间一起，互相取暖，一个听，一个诉说。门槛什么也不用做，就横陈在正门下方，不卑不亢，你脾气火爆，你温柔如绵羊，你是底层人，你身处高位，等等，你做什么，在进入一个场所时，门槛是一定要迈过去的。医院，穷人生病，富人生病，统统得交门槛费。婚丧嫁娶也有门槛，在村子，自古有门当户对一说，门不当户不对，嫁过去也得卑微，被颐指气使，没有说话的权利。我有过一段刻骨铭心的初恋，男孩的父亲是中学校长，八十年代末，铁饭碗可是女孩找婆家的理想标准，我父母都是农民，一辈子和土坷垃打交道，泥饭碗吧。我俩一见钟情，他玉树临风，我十八芳龄，一条马尾辫，皮肤也白。我们在砖厂打工，他向我借书看，我不懂他的意思，借书给他看，一来二去，有一天傍黑，他还我书，和我一起往家走，他才吐露心声，说喜欢我。我看到他第一眼，也喜欢上了。就这样，你有情我有意。谈起来了，他告诉父母有对象了，并把我的家庭背景也交代了，他父亲竭力反对，原因很简单，他前途无量，将来要进公司，或其它企事业单位，薪水丰厚，待遇不错。我呢？农民身份，怎么拼搏也是农民，门户不相当，就这样男孩提出分手，初恋，我算了算三十三天，夭折了。
　　 门槛很重要，身价不同，门槛就不同。达官贵族的门槛，肯定高不可攀，与其在社会上的地位，权势紧密相连。尽管，佛说，众生平等。人间哪有绝对平等的人事物？
　　 当然，门槛也是需要一步一步迈过去的。一个人从出生到读书，大学毕业，成家立业，直至最后的被一把土收割，哪个不是一道一道门槛，趟过去的？
　　 父亲没做大手术前，喜欢坐在门槛，面朝门口，一边擦拭一件铁家什，一边眯着眼看看门口，没有人，四周一片寂静，有三两只猫，一条狗过去，再过来。猫也好，狗也罢。吵吵架，对骂几声，都散了。就像一片湖水，被突然的一块小石子，激起涟漪，然后，恢复宁静。
　　 父亲有时搓一根草绳，稻草在他的手里，一搓一交叠，草绳就在他屁股下延长。门槛承载着父亲的身体，也承载着父亲一生坎坎坷坷的经历。父亲从医院回来后，经常在阳光明媚的上午，下午，坐在门槛上，晒一晒日头，吹一吹风。父亲和门槛，和一缕世间的风，挨得很近，这么一来，父亲，门槛，风，谁也不能缺席，又都紧密相连。