黑漆大门内，一条鹅卵石小路逶迤西去。两侧，分别是浓荫蔽日的大树和在微风中摇曳的成片修竹。小路尽头，便是向往已久、翠绿掩映的小天井角落里的青藤和因之命名的青藤书屋。
　　 踩着枝叶间洒下的碎金般的阳光，我走进了这里曾经的主人——徐渭出生和读书的空间。
　　 徐渭，字文长，与解缙、杨慎并称为明代三大才子。他在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，给当时及后世以深远影响。
　　 徐渭熟悉兵法，好用奇计。他给总督胡宗宪出谋划策，擒获海盗，大破倭寇，为平定东南做出了贡献。这，也是青藤书屋作为绍兴市爱国主义教育基地的重要原因。
　　 然而，不世之才并没给徐渭带来好运。他郁郁不得志，晚年更是饥寒交迫，靠卖字画糊口，常常吃了上顿没下顿。徐渭事迹陈列室里有一幅图，画的正是那时的情形：破败的草屋和衣衫褴褛的老者，上题徐渭诗“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。这句诗反映了徐渭的穷困潦倒，也道出了他为世所不容的缘由。
　　 徐渭生性耿介，刚正不阿，不喜结交权贵，后者向他讨幅画也被拒绝。他视根深蒂固的潜规则为无物，自然得不到重用，更甭说破格提拔了。为了表明不流于俗的心迹，写了块“一尘不到”的书法，至今仍悬挂于书房，以为匾。最要命的，是他不拘礼法，与朝廷的取士政策和舆论导向对着干。
　　 他参加科举考试，却讨厌规行矩步而阴沉死板的八股文，只管显露个性，张扬情感。对一些从科举出身而无真才实学的官僚嗤之以鼻。凡此种种，结果可想而知。换言之，他堵死了这条像他这样的文人在政治上的唯一出路。终于，他受迫成狂，坐牢七年，九次自杀，风烛残年，十分凄惨。
　　 可悲的是，这绝非个案。
　　 纵观中国几千年的历史，无论哪朝哪代，不合时宜的人永远入不了主流社会。本事再大，也难逃被埋没被遗弃的命运。所以，东晋的左思叹道：冯公岂不伟，白首不见招。人才与庸才，君子与小人，淑女与娼妓，统治者宁要后者，也不要前者。谁能说，绝顶聪明的他不懂这个道理？
　　 屡试不售，前途无望，对孤傲自许、雄心勃勃的徐渭无疑是沉重的打击。他暮年写《自作畸谱》，特地记下了六岁入学时所读的杜甫《早朝》诗句——“鸡鸣紫陌曙光寒”，流露出无穷的人生感慨。
　　 徐渭一生坎坷，非一般落魄文人可比。不过，徐渭身后，他的“价值”逐渐为人们所认识，其《墨葡萄图》等画作被当作国宝收藏于故宫博物院。同样的，居以人贵。当年破败的草屋鸟枪换炮，变成了粉墙黛瓦、宽敞明亮的华堂。以现在的标准衡量，主人身价不下于千万元级，哪里犯得着靠卖字画糊口。
　　 获此殊荣，且“被”富得流油，再瞧瞧“被”习以为常甚而麻木不仁的芸芸众生来观看，徐渭若泉下有知，将作何感想？所幸，青藤书屋历经四百多年，数度变迁，虽曾荒芜，但方池、石栏、题刻、楹联，徐渭亲笔所题“一尘不到”匾，名士陈洪绶书写的“青藤书屋”匾，都保存了下来，不至于完全忽悠在当下愈演愈烈的假古董的风潮里。
　　 的确是留住了古董之灵魂，也是最富魅力之所在。
　　 我宁愿呆在破败不堪的草屋里，闻着湿湿的霉味，在冥冥中与徐渭海阔天空，把酒言欢，零距离体会他原本的生活。
　　 生前身后两重天，不是徐渭的专利。翻开历史，相同或类似的事例比比皆是。扭曲的价值观大行其道，岂止是统治者的昏聩，它更多的折射出封建专制制度与生俱来的野蛮和反动。哪一天，徐渭式的悲剧少而又少，乃至完全消失，社会就有了长足的进步。
　　 我伫立于小天井角落里的青藤之前，一任思绪飞扬。
　　 风来有声，虬枝微颤，我仿佛听到徐渭醉后无奈而愤恨地喊叫：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中！”
　　 复旧，而不粉饰，这是我们最正确的对待古人的态度，我喜欢从古朴的颜色里，找到古人留下的蛛丝马迹。