引子：312国道旁的“万亩梨园”，以界石铺镇的继红村为起点，途经红军长征纪念馆、高堡村、七里村，一直延伸到李堡村。
　　
　　 一
　　 三叔赶着毛驴车从“万亩田”往家走，车上装着满满一车麦子，堆得像座小山。沉甸甸的麦子压得小驴车“吱吱”响。三叔家的小叫驴今年正好5岁，像个18岁的棒小伙子，拉着满满一车麦子，毫不费力地走在田间小路上。平日里，“嘚嘚”响的驴蹄声是三叔最喜欢听的声音，可是今天他却一点也高兴不起来。三叔是十里八村公认的庄稼好手。当地有句顺口溜“庄户人不用问，三叔做甚咱做甚”。
　　 刚刚离开的“万亩田”，是开垦于上个世纪七十年代末的高标准农田。改革开放之初，农民的思想逐步解放，不愿意再靠天吃饭。几个村子自发组织在界石铺镇以北的“上峡”筑坝截水。刚开始的十年左右，坝里储存的水完全能满足农田的灌溉需求。家家户户的主要收成也来自于这些水地，不仅解决了温饱问题，也增加了收入。到八十年代末九十年代初，随着地下水位下降，天然降水逐年减少，坝里的水已经基本干涸，无法再对麦田进一步浇灌。
　　 俗话说“有收没收在水，收多收少在肥”。头脑灵活的王来财，看准发财的机会，沿着水路打了几口机井，按浇水次数和浇水持续时长收费。虽说价格比较公道，但在小麦春种、拔节、灌浆几个环节，都必须要浇水保墒，秋后算下账来，人们负担不起昂贵的灌溉费用。曾经的万亩水浇地又变回靠天吃饭的旱地。到了九十年代中期，平均亩产收入还不到500元。刨去种子、化肥开支，年终到农民口袋里的所剩无几。
　　 种了半辈子庄稼的三叔，看着今年又是增产不增收，心里像是压了一块石头，怎么也高兴不起来，盘算着下一步该怎么走。三叔想了半天，除了庄稼还是庄稼。昨天心里闷得慌，想着“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，三叔便去找杨换成、张鸡换两个好兄弟，三个人抽了一下午的闷烟。小屋里的兄弟仨，像是腾云驾雾的神仙，终究也没捋出个头绪。
　　
　　 二
　　 界石铺镇属暖温带半湿润半干旱气候，四季分明，光照充足，非常有利于早酥梨的生长。新上任的县长赵亮借着国家脱贫攻坚的势头，经过初步调研，决定一展身手。界石铺镇作为先行试点镇，县政府下发文件，要求将“万亩良田”改为“万亩梨园”。
　　 为了鼓励广大农民积极参与，所有的树苗都是免费发放。按照原来的耕地承包权，不仅所种的梨树归农民所有，每亩地还有植树奖补资金。按照施工设计要求，梨树的株行间距为5米，要求每棵树苗都要挖一米见方的坑，在坑底垫上草木灰，再进行植树。为了保证施工质量，还有专门的农业技术人员做现场监督与指导。
　　 张鸡换胆子小，全家总动员，严格按照要求，花了好几天才挖好树坑，又花了好几天时间才栽完树。村里最奇怪的就属三叔了。三叔是出了名的老实人，这次却一反常态，几铁锹就挖一个坑。挖完后第一时间赶着驴车去镇上领树苗，领回来后再赶紧种上。并自己用废油桶做了一个小水车，天天拉水浇水。杨换成和王来财也学着三叔的样子，种完了自家地里的梨树。
　　 因为牵扯面积太大，后期发放的树苗没有做好假植工作，树苗已经处于严重脱水状态。但是为了应付完成任务，家家户户的水地都栽上了梨树。万亩梨园种植完工后，县里组织了隆重的验收仪式，邀请市里的领导参加验收。验收仪式上还有秧歌队、舞龙灯、敲锣打鼓等表演，热闹得像过年一样！
　　 年底的时候，赵亮县长因为工作业绩突出，被提拔到了市里工作。镇里也换了新书记。新书记叫王鹏，原来在县里林业局林工站工作。王鹏长得瘦高瘦高，戴着眼镜，像个书生，但脸黑得像个煤矿工人。上任的第一天开会，王鹏既没有布置工作，也没有要求镇里的干部汇报工作，只是让主要领导和包村干部做了自我介绍。秘书熬夜写出来的发言稿也变成了废纸。会议结束时，他这样介绍自己：“远看像个要饭的，近看还像个要饭的。一问，是三站的。”惹得同事们一下子都笑了。会议的紧张气氛也顿时轻松了下来。秘书问：“是哪三站？”王鹏说：“林工站、草原站、地址勘测站。”大伙又笑了起来。王鹏轻轻咳嗽了一声，会议室都安静下来。王鹏接着说：“我只安排一项工作。除了办公室、财务室、值班领导外，家里有小孩的，以及怀孕的女同志，工作做一下调整；其余的同志按照包村工作要求，都开始下乡。带着问题走，带着方案回。下乡每周4天，周五回来后统一汇报工作。”
　　 王鹏自己承包了“万亩梨园”项目。在前任领导眼里，这个项目是政绩工程、亮点工程；可在王鹏眼里，却是个惠民工程、民心工程。王鹏以“万亩梨园”的继红村为起点，一直延伸到李堡村，跑了一个多月，取得了第一手调查资料。村民们和王鹏也逐渐熟络了起来，给他起了个“王三头”的绰号。“三头”并不是说他有多大神通，像哪吒一样有三头六臂，而是指他的工作作风是：科技咨询进村头、技术服务到田头、政策传达到炕头。
　　
　　 三
　　 “清明前后，点瓜种豆”。过完春节和十五，“王三头”带着镇副书记、镇长、副镇长和各个包村干部，以及从县林业局请来的三个科技特派员，组织继红村、高堡村、七里村和李堡村的村民召开了全体村民大会。会议地址选在了红军长征纪念馆。会议开始，“王三头”先简短地发了言。要求全体干部发扬革命红军精神，做到“不忘初心、牢记使命”；做到“急人民所急，想人民所想”。
　　 会议宣布了五项决定：一、成立“万亩梨园”农民专业合作社，并选举出三叔担任社长，王来财担任副社长。二、利用国家脱贫攻坚项目资金，修复王来财打的机井，给“万亩梨园”全部安上节水灌溉设施。配合农网改造项目，享受惠民电价。在给王来财先前投入的打井资金进行补偿后，机电井归合作社所有，由王来财管理。王来财的管理工资，由合作社按季度发放。三、万亩梨园实行统一防病、防虫、剪枝、疏花等工作。技术工作由农技特派员负责。具体地块的日常管理工作，还是由原来的村民自己负责。四、农技特派员享受镇书记、镇长待遇，可以随时使用镇里的公车。镇里的招待所给农技特派员预留专用客房，供他们休息所用。五、要求入社的每户村民，按照自己的喜好，家里必须养猪、养羊或者养牛。
　　 宣布完这些后，会议进行下一个环节，自由讨论。这一下，好比冷水倒进热油锅，场面顿时沸腾起来。有的村民不解地问：“为什么要养这些牲口？”“王三头”说：“种地没粪，等于瞎混。”三叔补充说：“对对对。庄稼一枝花，全靠粪当家。”农技特派员解释到：“咱们这次按照绿色农产品、有机农产品的要求进行梨树的管理。”
　　 张鸡换问特派员：“为什么我们按技术员要求栽的树苗全死了？而三叔家种的树苗全活了？”农技特派员给张鸡换做了解释：“第一个原因是北方土壤偏碱性，草木灰是呈弱碱性物质，适宜南方偏酸性土壤使用。第二个原因是工程拖得时间过长，梨树苗没有做好假植工作，导致树苗脱水。两个原因加在一起，就是梨树苗死亡的原因。三叔家的树苗能全部成活，是因为他不但及时栽树、及时灌水，而且没有在树坑里埋草木灰，另外三叔还偷偷地上了农家肥。上任县长请的是外地的技术人员，他原以为外来的和尚会念经，没想到念错了经。不懂当地的水土条件，水土不服。”村民们听到这些，又哈哈大笑了起来。
　　 会议结束后，“王三头”领着工作人员返回镇里，制定详细方案。三叔赶着自己的小驴车也往回走，村民们开玩笑说：“三叔，你的驴车也想超书记、镇长的车？”三叔笑着说：“领导这么关心咱们，咱们自己不能落后，我得回家好好准备准备。”清明过后，在农技特派员的指导下，又进行了大面积补栽，等万亩树苗补栽齐整，已是1997年。
　　
　　 四
　　 “六月梨园实在忙，疏果套袋要补磷。”
　　 “四十叶片果一个，弱树六十还要多。”
　　 “初入结果小幼树，适量结果不贪多。”
　　 “桃三杏四梨六年，要吃核桃得九年。”
　　 “春栽树，夏管树，秋冬护理别马虎。”
　　 “七月巧施肥，八月梨满堆。”
　　 “春刮梨树皮，秋来多收梨。”
　　 “一条小毛虫，能把树蛀空。”
　　 ……
　　 农技特派员工作起来一点儿也不马虎。这些梨园管理口诀，对农民们而言，好记，又好懂。几年下来，三叔头上已熬出了许多白发。不知什么时候，在农民的口中，三叔已经变成了“三老汉”。
　　 功夫不负有心人，2000年四月上旬，万亩梨园仿佛被一层神秘的面纱轻轻覆盖。远远望去，那一片片洁白如雪的梨花，仿佛是大地上的一片片云朵，轻盈而梦幻。随着微风的轻拂，梨花散发出淡淡的清香，令人心旷神怡。每一棵梨树都像是精心雕琢的艺术品，枝头挂满了洁白的梨花，它们或羞涩地低下头，或傲骄地挺直腰，都仿佛在向世人尽情地展示它们的美。
　　 那些刚刚绽放的花骨朵，像是少女的脸庞，清新脱俗；而那些已经完全盛开的梨花，则像是成熟的女子，优雅而从容。蜜蜂和蝴蝶在花间穿梭，忙碌而快乐。它们或采蜜，或嬉戏，为这宁静的梨园增添了几分生机与活力。偶尔一阵微风吹过，梨花纷纷扬扬地飘落，像是天空中飘落的雪花，美丽而浪漫。漫步在梨园中，便会忘记生活中的烦恼和压力，只想静静地享受这份宁静和美好。
　　 早酥梨肉质白皙如雪，汁水丰富，是消暑解渴的佳品，深受人们喜爱。在那个信息相对闭塞的年代，“万亩梨园”因为地处312国道边，王来财又发挥了他的能人才智，在路边树立了几个大型广告牌，介绍早酥梨的优良品质。这样一来，便吸引了来往大客商的注意。等到早酥梨成熟时，一辆辆大货车停靠在路边，甚至有你争我抢的势头。
　　 社员们也一个个喜笑颜开。因为随便哪家的果园，亩产收入都在五千元以上。再加上摘果子的辛苦钱，比以前种小麦的收入，多出十倍还不止。
　　 尝到甜头的社员们更加用心地打理果园。从修剪、施肥，到灌溉、除病虫害，再到蔬果、除草、清洁，每一步都做得尽心尽力。“万亩梨园”工程成为了当地脱贫攻坚样板工程。“王三头”被提拔重用，调到了市林业局工作。
　　
　　 五
　　 俗话说“鸟无头不飞，蛇无头不行”。负责“万亩梨园”的书记王鹏被调走，科技特派员也服务期到期，回到了县里。防冰雹、防霜、防虫、防病工作再无人牵头，“万亩梨园”的收益时好时坏，不能保证。十几年过去，坚持打理果园的人已是寥寥可数。尤其是近几年，每年到梨花绽放时都会气温骤降。一夜之间所有的梨花都打了蔫儿。等到果子成熟的季节，偌大一片梨园，几乎找不到一个像样的早酥梨出来。全国各地都在进行脱贫攻坚战，农民专业合作社发展得如火如荼。各种应季、反季节水果陆陆续续上市。多品种、特色水果被逐一开发。现在人们生活条件好了，选择的余地越来越大。早酥梨失去了它往日的竞争优势。缺乏管理和新产品开发，“万亩梨园”逐渐趋于荒芜。把树砍掉当柴火，都有人嫌占地方。自此，“万亩梨园”再无人问津，自由生长。
　　 前两年镇政府新书记刘刚上任。刘刚做事风风火火，接受的新名词非常多，一张口就能说出许多农民们没听过的新鲜词。他领着外地请来的专家们，在萧条的“万亩梨园”转了一圈。跟在后面的“三老汉”多次试图搭话，一圈转完，也没插上嘴。过了几天，刘刚来村里宣布了一个新方案：大力发展乡村旅游，搞农旅结合，发展“农家乐”项目。
　　 他的方案是：在梨园辟出一块地，建一个“开心农场”。打算把红军长征纪念馆，万亩梨园和开心农场打造成一个旅游链条，周边县市的人们可以在周末或假期来赏花，摘果蔬，亲近大自然。甚至为了吸引更多的游客，还从外地买了好多种动物，安置在开心农场的犄角旮旯。
　　 王来财又看到了新商机，他在开心农场开了家农家乐饭庄。就在老百姓以为界石铺镇的旅游业要蓬勃发展起来时，自然资源局监督大队发布通知：开心农场属于未批先建、占用林地、改变用途的违规建设项目。一夜之间，“开心农场”变成了“伤心农场”。
　　 后经证实，是由于“天空地”立体化监管体系监测到开心农场非法占用了农田、林地。上级部门勒令立即停止项目建设，并要求立即整改，恢复原状。“三老汉”和王来财等几个老哥们，又凑在一起长吁短叹，感慨到：“这是来了个‘三拍’领导啊！拍脑门出主意，拍胸脯下保证，拍大腿后悔。可咱们农民投资的钱可不能白打水漂啊！”
　　 今年没有出现气温骤降的情况，可万亩梨园已今非昔比。无人打理的梨园荒草丛生，大面积的梨树染上梨黑斑病，要么枯死，要么被锯掉。
　　 “三老汉”站在停止建设、清理后的开心农场边上，看着拆除违章建筑后留下的几大片空地，就像几个咧着的大嘴巴，在黑暗与黎明的交替中无声哭泣……
　　
　　 六
　　 后记
　　 因为大规模毁林事件，已经触动了《林业法》，被省里立案调查。调查专员正是当年的“王三头”王鹏副厅长，他带领工作组多方调查取证，又在红军纪念馆召开村民大会。他向镇里的村民宣布五条通知：一、刘刚停职，接受纪检委调查。二、借助国家乡村振兴大政策，镇里成立村集体合作经济组织，由村民选举产生新的管理法人。三、进行资产、资源、资金的“三资”核查。农民们的投资作为资产负债，在以后的营业盈余中逐步补偿。四、被毁的梨树，清除其根系。后续种植芍药和苦水玫瑰等。在取得观赏价值的同时，开发其药用价值，寻找新的赢利点。五、引进饮料果汁加工企业，把“万亩梨园”作为厂家的原料基地，重新启动。六、结合红色旅游项目，对路旁未占用的林地和红线外的建筑，重新进行上报审批，建成“农家乐”项目。
　　 会后，“三老汉”大哭了起来，不知道他是高兴还是伤心……