老王从人事局长的位置上退下来后，心情很不好，尤其是春节前那几天。照以往他在位时，上门送礼的人跟走马灯似的，院门被敲得吵死人，送的好烟、好酒等等堆得像百货仓库，可如今却是门可罗雀。
　　 老伴见老王低着头，吧唧吧唧抽着烟生闷气，就劝他说：“别气，钱财是身外的，身体是自己的。你看对门老张，虽说和你平级，是个乡长，一年到头也没见谁来给他送个啥！可你在位时，年年都有人送礼。”
　　 老王不耐烦地乜斜她一眼，又低下了头。
　　 老伴见劝也无用，就盼望有人拿着礼来看他一次该多好……
　　 说也真邪，就在这时院门被“咚咚”敲响了。老伴暗暗高兴地看了老王一眼，忙应着“来了来了”，就飞跑着去开了院门。
　　 门一开，一个女人说：“交垃圾清理费。”
　　 老伴问了多少，就把钱给了她，又回到屋里。老王问：“谁来了？”
　　 老伴强装笑颜说：“噢，是局办公室的小刘来了……”
　　 “小刘来了？”老王心里猛一宽展，“小刘这年轻人不错，没忘记咱，咋不让他进来哩？”
　　 “噢，人家年底事忙，问声好就走了。”
　　 “噢！”老王刚坐下，院门再一次被人敲响了。老伴又应着“来了来了”，开了院门一看，是自己的女儿。
　　 女儿说：“妈，单位过年分的鱼，给你们送几条，又给你们买了两只鸡。我有事，跟我爸说，过年时再来看你们！”
　　 老伴心情沉重地回到屋里。老王说：“谁来了？”
　　 老伴仍然强装笑颜说：“噢，是局出纳小翠，给咱送几条鱼，还送了两只鸡！”
　　 老王露出了笑脸：“嗯，小翠这姑娘也不错！咋不叫人家来家里坐？”
　　 老伴灵机一动，说：“你常说有人送礼，就说你没在家，所以我……”
　　 老王嗔怪地埋怨道：“过去我是局长，现在是老百姓，怕啥！”
　　 院门再一次被敲响了，老伴又准备去开门。
　　 “我去！”老王说着，就起身出去开院门。老伴跟在后边暗暗祈祷：老天保佑是个送礼的。
　　 当老王把院门一开，老伴十分惊喜，果然从门外“忽啦啦”进来几个人，有的扛一袋苹果，有的拎一壶香油，还有拎鸡、鸭、鱼、蛋的。
　　 这些人冲老王笑着问：“这是张乡长的家吗？”
　　 老王闻听是给对门张乡长送的，十二分不高兴地说：“这不是张乡长的家！”
　　 人们边向老王点头表示歉意，边拿着东西退了出去。老王顿生一种被嘲弄的感觉，恼得他“哐”地一声把院门关上。
　　 老王转念一想：给张乡长送礼？不会吧。老张和我一起退下来了，他在位时都无人给他送礼，现在能有人给他送礼？
　　 老王想到这儿，又似信非信地把门拉开一道缝，一眼就看见老张正拦在门边劝说：“我有言在先，大家进城来我这儿坐坐是可以的，但送东西我是坚决谢绝的！”
　　 几人纷纷说：“过去你是乡长，我们不给你送礼，是怕人家说你受贿。”
　　 “是啊，你带领我们养鸡、养鸭、养鱼、种果林，把你的工资都贴里面了。为我们办恁些好事，如今你退下来了，我们来看你还不应该吗？”
　　 “就是，你不让我们进门，我们都走！”
　　 人们说着，一个个放下东西就走。
　　 老张忙喊住大家：“回来，都回来！今儿个这礼我收了！”
　　 老王见人们拎着礼物进了老张的院里，不由长长叹了一声，“哐”地将门关住。
　　 老伴一见，忙扶住老王安慰说：“那算啥，过去恁些人给咱送礼……”
　　 “你知道个屁！”老王十分恼火地说，“过去恁些人送礼，是求咱办事，可人家老张这⋯⋯”
　　 老伴继续安慰说：“我知道，可刚才小刘和小翠不也是⋯⋯”
　　 “别哄老子了，我在屋里都听见了！唉，到现在我才明白，要让人们挂念你，不忘你，就必须像老张那样啊⋯⋯”