一
　　 农历五月，北方的石榴花开了，不管在公园里还是道路两旁，不经意间会看到一棵棵树上开满了火红的石榴花。在众多的花都陆续退场的初夏，这一树树的石榴花着实让人心醉，难怪被人们尊称为“五月的花神”。
　　 似乎生怕那些喜欢花的蜂蝶失落，在暮春初夏，再一次盛大点燃了。石榴花在嫩青青的叶子间，睁开了眼，布局了无数个花蕾，向蜂蝶发出了“香之约”。在嫩绿中窜出一簇簇小小的火焰，花瓣儿，不事妖冶而不失明媚，不精工整而独存风韵。蜂蝶甚爱，熏风光顾，风摇花容，蜂蝶独占枝头，太阳着意透光，聚焦一朵朵天骄玉颜。我生怕这一精彩镜头瞬间关闭。
　　 石榴花，努力向大，密匝相拥，趁着夏日尽情地弄出一树的艳丽奔放。似大丽花一样高雅不俗，却释放着温暖和亲切；如紫荆花一般繁荣，却不招摇。在世间的花树，石榴花最懂得和叶子相处，花与叶一时荣，显出十分的蓬勃来。或许是因为我有了关于石榴花的诗意，所以对石榴花的落并不感到失望。石榴花纷纷落，落在新人头。我想象着这番情境，填补着那时办喜事的简单场面。如果谁家赶上石榴花开时办喜事，我认为选的吉日最好。也许从小就心存对人间婚事的美好祝愿，却不喜欢当面表达出来，或是不善表达，石榴花就帮我说出这番意思吧。在我的意识里，总有“愿人间婚事如石榴”的美好想法。
　　 人间喜事不能常见，石榴花也高贵起来，似乎怕树上花开人间无喜事，有时候就隐在叶子间独自盛艳，似乎怕伤了我们。在我的心中，石榴花最懂情意，是有心的花，会用情的花。
　　
　　 二
　　 可能是因为年纪大了，总愿触景生情，每当看到这些盛开的花朵，就会想到我的老家那棵石榴树，它带给我的是童年的快乐和美好的回忆。
　　 我老家住宅西面是一个园子，里面有几棵果树，有杏树、核桃树、苹果树，还有一棵令我喜欢的石榴树。这棵石榴树的树龄无可考究，妈妈说她嫁过来的时候这棵树就在了，算算姐姐的年龄是八十二岁了，这棵树龄应该在百年以上。石榴树树干不算高，但是很粗，也非常遒劲，它有三个大枝干，树冠很大，枝条曲折蔓延。花开时节，嫩绿的叶子错落有致，像一幅春意盎然的画卷，火焰般花朵如同繁星一般点缀其中，美不胜收。
　　 因为石榴树靠园子的北墙，墙外是街道，我们称之为后街。在我百无聊赖的时候会爬上石榴树坐到枝干上瞭望后街上的人和事，看到有伙伴出来玩了，赶快从树上下来跑到后街跟伙伴疯玩起来。
　　 也是因为这棵石榴树，我在小伙伴中“混”了个好人缘。在老家有个习俗，每逢端午节女孩子都要戴花。在我家街道的最西头有个二奶奶，她家院子里有一丛蔷薇花，每到端午节这天，我和小伙伴早早结伴去她家要花，说是得赶在太阳升起之前戴上花才能长得漂亮。这个二奶奶老伴早年去世，无儿无女，有一条腿还是残疾，她一个人孤零零地过日子。平日里有顽皮的孩子用瓦片在她家墙上画一道痕，她看到了都会被她骂得狗血淋头。可是端午节这天她却很和蔼，有要花的她都给，但是有一点，每人只给两朵，家里姐妹多的孩子觉得不尽意，这个时候就嚷着去我家要石榴花。我领着一大群小姑娘来到园子里，爬上树去摘花，每到这个时候，奶奶总是捣着小脚走过来说：“摘诓花，摘诓花。”石榴树是雌雄同株，诓花是雄花，不结果实，花的下部是尖的，戴在头上更好看。我爬上爬下找诓花，一不小心会被石榴树上的尖刺扎一下。一番折腾后，小伙伴们头上插着花，手里捧着花，心满意足地离开了。假如没有这段故事，或者说没有了奶奶告诉我们“诓花”，我们还真不懂怎样爱护石榴花。
　　
　　 三
　　 秋天到了，石榴果实成熟了，裂开了嘴，露出了晶莹剔透的水晶般的石榴籽，摘下来吃一口酸酸甜甜，解渴又解馋。李商隐诗云：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴籽鲜。”石榴果实挂枝头姿态的美妙，红宝石般的石榴籽吃到嘴里的鲜美可口，被古人淋漓尽致地表达出来了。美食和诗歌，成了最诗意的结合。那时，喜欢起诗来，李商隐仿佛是催着我们去寻找石榴。
　　 据史书记载，石榴树是张骞出使西域从安石国带回来的，有诗句说“石国里奇树生，张骞出使得种耕”。除了石榴这个名字，古人还给了它几个雅称——丹若、沃丹、天浆。曾经的古国叫“安石国”，早就已经不存在了，而石榴却长生，传播到中华大地，名字留下这个“石”字，依然表达着她的来历。中华文化有着强大的再生力，吸纳着外来文化，不断丰富着自己的历史。石榴树是吉祥树，因为石榴多籽，寓意多子多福。庭院种树有讲究，很少栽种果树，而因为石榴的寓意好，人们都喜欢把它栽种到院子里。不光如此，石榴也是民俗文化的主角，生活中一些器皿上会有石榴的图案，更是画家笔下的物象。山东龙口这边有送节令的习俗，出嫁的女儿第一个三月三得送节令。姑娘的娘家做一些面塑，有燕子、鸳鸯、老虎等，其中一定得有石榴面塑。这些面塑，表达着不同的寓意，每一样都非常吉祥。
　　 家乡属于丘陵地带，在交通不便利的过去，水果基本上就是长把梨和苹果，家里有棵石榴树，就会丰富孩子们的零食。石榴籽就是酸倒牙，孩子们还是喜欢。谁发给几粒石榴籽，要比一只苹果还珍贵。
　　 农历十月份是石榴成熟的季节，收获的季节。石榴下树后，奶奶会把咧嘴的挑出来分给左邻右舍，剩下的放到缸子里，哪个弟弟妹妹难缠的时候拿出一个哄哄他。石榴耐储存，放到过年的时候，外皮干了，里面的粒依旧饱满汁多。记得大年三十日奶奶会把石榴扒出来一瓣瓣的，盛到小碟子里端到供桌上，供奉祖先。后来奶奶不在了，这事由我来做，出嫁以后，在婆家我也会用石榴供奉祖先，这可能叫家族文化的传承吧。我这样理解，祖先的阴泽一定会有寄托，寄托在石榴籽上，愿子孙绵延不息，人丁兴旺。石榴花开过，但在奶奶心中，一直是灿烂的，奶奶就说，石榴籽就是石榴花，不是奶奶搞不懂，而是她的心中始终有一片石榴花，愿家族繁盛如花。
　　 妈妈知道我喜欢吃石榴，在我出门求学的那几年，每到石榴下树的时候，妈总会托人捎几个石榴给我，其实，我所在的那个城市也有卖石榴的，可是吃起来总感觉缺了点什么。缺什么？应该是乡愁亲情，经过亲人的手，石榴就有了温度，不是吗？握在手里，我明显感觉到一股温暖传来。吃石榴，不如让我想石榴花开的缤纷，有时候竟然陶醉在自己虚构的花树里。母亲曾说，女孩子就喜欢红花，母亲懂我，这话一直让我一想起就把心情弄得红扑扑的，甚至想拈一朵，插在发辫上……
　　 多年后父母不在了，回老家的次数也少了。赶上石榴采摘季节，弟弟到我家的时候总不忘带几个石榴给我。尽管这个时候交通便利，国外的、南方的水果超市里比比皆是，可我还是觉得弟弟带来的老家石榴更美味。这也让我总想起老家石榴开花的样子，好几个晚上就做“石榴花梦”，纷纷沸沸，烧红了一树，点燃了夜梦的颜色。
　　 前年弟弟在园子里盖房子，嫌石榴树碍事，把它刨了。今年的初夏，我回了一趟老家，去园子看了看，没看到花开如火的石榴树，但在我心里永远有那一树的石榴花开，石榴熟了，压低枝头，红晕满园。
　　 石榴花开，不必等到秋实，满口都是酸甜。