活了四十多年，我只见父亲哭过三次。
　　
　　 第一次见父亲哭得稀里哗啦，是在奶奶下葬时。
　　 奶奶去世时我十三岁，距爷爷去世还不到半年。从我记事起，奶奶就是一个体弱多病的人。瘦得皮包骨不说，左眼睛还看不见。准确地说，奶奶的左眼球化脓溃烂的起因，是眼睛里进了脏东西无钱医治。记忆中的奶奶总是在左肩上挂着一块小手帕，时不时地擦着眼泪。
　　 奶奶是个苦命人，她嫁的第一个男人因为全身溃烂早早夭亡，只留下奶奶和一个不到两岁的孩子。后来奶奶嫁给了比她大整整十岁的爷爷。奶奶嫁给爷爷时，爷爷的前妻因病故去不久，留下两个女儿。大女儿刚满十岁，小女儿还不到半岁。爷爷是1914年生人，那时候的日子过得比苦瓜还要苦，要啥没啥，吃了上顿没下顿。两个苦命人虽然都刚失去另一半不久，但因为都有年幼的孩子要喂养，所以草草地重组家庭。
　　 刚开始爷爷奶奶的关系还是可以的。爷爷苦于生计老在外奔波。奶奶则留在家里照顾三个孩子，打理家务。因为奶奶是裹了脚的，并且身材瘦小，所以奶奶干不了重活。那时候家里没有任何交通工具，全靠步行。爷爷每次出去少则三五天，多则半个月。每次爷爷一出门，爷爷的大女儿，也就是我大姑，总会因鸡毛蒜皮的事和奶奶起冲突。和奶奶相差仅十岁的大姑，亲生母亲刚过世，怎么可能轻易接受这个“后妈”。所以每次一闹矛盾，大姑就会跑出家门嚎啕大哭，惹得众邻居都以为是奶奶虐待了大姑。爷爷回来后，乡邻们你一句，他一句，给爷爷吹耳旁风：“哎呀！你还是少出门吧，你一走孩子经常跑出来哭，不知道遭什么罪了。”气急败坏的爷爷不问青红皂白，先将奶奶暴打一顿，才问前因后果。天长日久，他们的关系逐步恶化。后来奶奶带来的那个孩子得了病，好像是发烧，爷爷没有请郎中救治，最终夭折。奶奶因此对爷爷记恨在心。家里从早到晚鸡犬不宁，爷爷没办法，只好把大姑送到我太爷爷家，也就是父亲的爷爷家。
　　 大姑被送走后，日子总算消停下来。爷爷再也没有打过奶奶。因为随着了解的加深，爷爷才发现，奶奶虽然心直口快，但是一个非常善良的人。爷爷的二女儿，也就是我二姑，是奶奶一手拉扯大。即使后来爷爷奶奶又生了三姑，还有父亲众兄弟，奶奶都是一碗水端平，从来不偏心。尤其在闹大饥荒的六零年代，饿殍遍地，好多家庭只顾及儿子，条件太差的甚至只顾及长子，众多孩子能活下来一个就算万幸。可我们家里仅有的吃食，由于奶奶根据每个孩子饭量的大小进行合理分配，最后只有比父亲小三岁的一个叔叔被饿死，其他的都幸存下来。
　　 后来奶奶因为左眼失明，又在贫困交加的年月生过那么多孩子，不用说坐月子了，连温饱都不能解决，等父亲二十岁结婚时，不到五十岁的奶奶已经病得弱不禁风了。
　　 爷爷因为做过小生意，在特殊年代被划为“四类分子”。被派去没日没夜地背石头、筑水坝，作为惩罚。原本高大结实的爷爷，几年下来被送回家时，身体垮得连走路都打颤。父亲叔叔们陆续成人，日子逐渐有所好转，奶奶就开始给爷爷开小灶。全家人都吃土豆、包谷和高粱米的时候，爷爷顿顿都吃白面饭，白面馍。但瘦弱的奶奶从来不吃一口，而是和父亲、母亲他们一样，吃杂粮野菜做的饭。
　　 大姑父是中学教师，大姑又聪明能干，所以当时大姑家条件最好。我记事起，大姑每隔一段时间会托人捎来十个油饼，但同时也带了话：“油饼只能爷爷吃。”我的记忆中，从来没见过奶奶吃一口大姑捎来的油饼，奶奶也不让家里任何人吃，全留给了爷爷。
　　 这也许就是爷爷奶奶那代人的爱情吧。
　　 爷爷临终前给父亲交代：“你妈受了一辈子苦，我走后给你妈吃好一点。”不出所料，爷爷去世后奶奶便一病不起。在奶奶卧床的那半年，吞咽困难，体重不到六十斤。父亲心疼奶奶，给奶奶买了袋奶粉冲服。起初奶奶喝不惯奶粉的那股腥味儿，刚刚能接受那个味儿了，奶奶的人生也走到了尽头。奶奶咽气前说的最后一句话是：“我再也喝不上奶粉了！”
　　 时隔三十三年，只要我想起奶奶临终前说的那句话，我的眼泪总会直接飙出眼眶。爷爷去世时，我也很难过，但远不及奶奶去世时那般伤心。凭我当时的理解，我觉得爷爷至少还享过几年福，可奶奶连一袋奶粉都没有喝完，就那样走了！
　　 老家的习俗，老人去世后，儿女戴的孝帽前有一块白布挡在脸上，所以父亲他们哭没哭，其实我是看不到的。父亲一辈堂兄弟十一个，堂姐妹十三个。爷爷奶奶去世后基本上都聚齐了。再加上儿媳妇、侄媳妇、女婿、孙子孙女，守灵送葬时孝子贤孙白压压一大片，哭声更是震天。奶奶下葬时，父亲做为长子，端着孝子盆，举着丧棒，紧跟在棺椁后面，走在孝子贤孙的最前面。我走在人群中，一直小声地哭泣。半年内爷爷奶奶相继离世，对我的冲击绝不是一星半点。
　　 到墓地后，我看着那个黄土堆越来越大，越堆越高，突然意识到这辈子再也见不到奶奶了，一下子情绪失控，嚎啕大哭。众人都已经起身要离开了，而我竟然哭昏了过去。父亲见状一个箭步冲过来，抱我起来，轻唤我的名字。我慢慢睁开眼睛，一阵风吹起父亲脸上遮挡的那块白布，我清楚地看到几股热泪，正顺着父亲的脸颊汩汩而下……
　　 后来我也问起父亲：“为什么爷爷去世后我没见你哭，奶奶去世后你却哭得那么伤心？”父亲答：“你爷爷去世后，我的天都塌了！可作为长子，我真正成了家里顶天立地的男子汉，怎么能轻易掉眼泪呢？就是掉眼泪，又怎么会让你们看见呢？你奶奶去世后，我的心空了，从此以后我就是没妈的孩子了，我的心再也没有依靠了……”说着父亲的眼角又泛起泪花，但还是硬生生给憋了回去。
　　
　　 第二次见父亲流泪，是在2016年，母亲做直肠癌手术，被推进手术室的那一瞬间。
　　 我是个多愁善感的人，流泪对我而言是司空见惯的事。可就在我抹眼泪时，不经意间看见父亲也在擦眼睛。
　　 母亲二十岁嫁给父亲时，家里一穷二白，吃不饱，穿不暖，没柴烧，没水挑。爷爷奶奶已经基本丧失劳动能力，二叔十几岁，三叔才六岁。
　　 父亲因为念过几年书，写得一手好字。母亲刚嫁给父亲时，父亲在村里当文书，挣一个人的工分，偶尔蹭一顿好吃的，再几乎没有任何收入。后来学校急需老师，父亲又去当了民办教师。从1974年到1995年，父亲当民办教师的这二十一年间，父亲的工资从五元涨到四十多元。如果不是母亲肯吃苦，勤劳能干，就凭父亲挣的那点钱，一大家子还不得活活饿死？后来有了转正的政策，但是必须通过相关考试。当时父亲已经四十五岁，以前学到的那点知识根本无法应对考试，一切都得从头学起。从备考到通过考试，再到为期一年的进修学习，这期间家里的所有大小事宜，母亲都安排得妥妥当当，不让父亲有丝毫分神。
　　 在父亲的努力和母亲的支持下，父亲终于在1997年顺利转正。父亲因为工作能力强，转正后很快被委任为中心小学的校长，这一当就是十四年，一直到退休。中心小学虽然只有几百学生，但因为缺老师，每位老师都带好几门课，包括父亲。都说农村的小学老师是全科教师。语文，数学，体育，美术，甚至后面增加的自然，父亲都可以带。父亲带过的学生，大部分都写一笔好字。再差的班，父亲都能把它带成一个好班。学校联考阅卷，在卷头信息密封的情况下，阅卷老师仅凭成绩和书写，就能猜出哪些卷子是父亲班上的学生答的。
　　 父亲坚守教育一线三十七年，获得荣誉无数，教育学生无数，说他桃李满天下一点都不为过。现在父亲已经退休了十三年，每年春节还有学生来看望父亲。离得最远的一个，全家定居在加拿大。幼年丧父的他，父亲不仅给他传授了知识，更是给予他父亲一样的精神支撑。只要他回村，第一件事就是来看望父亲。父亲还因为工作突出获得过甘肃省园丁奖。如果不是母亲默默无闻的支持，父亲怎么会有足够的心力和精力一心扑在工作上？
　　 母亲手术时，父亲和母亲已经相依相伴整整四十五年。他们共同孕育了三个孩子，一起经历过四十五年的风霜雪雨。为了能让一家人过上好日子，又苦又累的母亲三十九岁就卧床不起。虽然后来到处寻医问药控制住了病情，但母亲还是常年忍受着各关节疼痛的折磨。可即便如此，母亲还是坚持带病支持父亲的工作，是父亲的坚强后盾。
　　 也许，在母亲被推进手术室的那一刻，一幕幕往事正在父亲的脑海中一一闪现吧！
　　
　　 第三次看见父亲流泪，是在新冠疫情完全放开的那个腊月。
　　 刚放寒假第二天，照顾父亲的外甥女打来电话，让我想办法赶紧回家一趟。问及原因，外甥女吞吞吐吐，不敢说实情。再三追问下，她才告诉我：“今天姥爷说起你的时候，哭得差点背过气去。”我问：“为啥？”外甥女答：“姥爷说他身体现在这样，最放心不下你！但是知道你家里实在走不开，让我别告诉你。我怕姥爷有个三长两短，你会后悔。”“我明天一早就回家，你先别告诉你姥爷、姥姥。”
　　 我知道父亲为啥放心不下我。
　　 原本我应该是最让父母放心的一个孩子，可谁料我却是最不让父母省心的一个。父母生了三个孩子，我是唯一考上大学，有固定工作、有稳定收入的一个。并且从小孝顺懂事，上大学期间就勤工俭学，不但几乎没花过家里的钱，还想法设法为父母分担压力。因为母亲常年服药，家里经常入不敷出。可是我的个人问题却一直是最让父母操心的。在两地分居十三年之后，各种原因，我最终决定上诉，结束了那段名存实亡的婚姻。但遗留的问题太多，让我身心俱疲，无力应对。单就缺失父爱的孩子的教育问题，就足以让我崩溃。
　　 因为孩子爱养小动物这件事，我和孩子对抗了十几年，但还是阻挡不了她把各种小动物源源不断地往家里带。被带回来的流浪狗，小奶狗，我都已记不清数目。仓鼠，小兔子，鹦鹉，小鸡，小鸭，甚至鹌鹑，鸳鸯，松鼠，只要能在市面上见到的、出售的各种小动物，我家里基本都一一养过。我给孩子的零花钱，她自己舍不得花，全部买了火腿肠，狗粮，喂了周边的流浪狗。过年挣的压岁钱，也全部都买了小动物。阻止她，感觉抹杀了孩子的爱心；不阻止，我又疲于应对，心力交瘁。
　　 父亲因白肺被抢救的那八天八夜，我所在的城市还没有解封，单元楼都出不去。而疫情之前孩子在网上买的三只花枝鼠，一公两母，只在同一个笼子关了一个晚上，两只母花枝鼠竟然都成功受孕。两只花枝鼠一共生了二十四只小花枝鼠。家里只有两个鼠笼，为了避免再怀孕，公母还不能同笼。花枝鼠长得特别快，等解封时，小花枝鼠们已经长得和成年花枝鼠一般大。每天及时清理，消杀，家里还是有一股很重的骚臭味。除此之外，家里还有两只猫和一只狗。爱干净的我一有时间就打扫卫生。不是粘毛，就是清理粪便，或者和孩子因为宠物的问题争吵。宠物太多了，孩子自己根本无法应对，而我又不愿插手。也因为宠物的原因，我哪里都去不了。把孩子一个人放家里不放心；带上孩子，家里的小动物又没人看管；把小动物处理掉，孩子又大哭大闹。并且处理了这只，她又会带回另一只。用她自己的话说：“这些小动物是我的精神支柱，没有它们我活不下去！”
　　 这次我不能因为她的宠物不去看望父亲。我态度坚决地亮出底线：“明天我必须回趟老家。如果不把这些花枝鼠送人，你就自己照顾、自己养。并且我回去待多长时间都不确定。”孩子看我态度坚决，同意只留一只，其他的带到夜市，送给售卖小动物的摊贩。
　　 第二天回家途中，天突降大雪，高速路被封堵。绕国道而行，回到老家已是晚上七点多。
　　 我轻轻推开父亲的卧室门，父亲背对着我躺在床上。“爸，我回来了！”父亲一骨碌起身，眼睛盯着我，一动不动，老泪纵横……
　　
　　 父亲节即将来临，谨以此篇献给我的父亲——愿父亲身体康健，安享晚年！
　　
　　 （原创首发）2024年6月2日