一、“老模范”不带头
　　 豫西南丹西县老河乡代理乡长张子元，一个“代”字在他头上戴了快一年。为摘掉头上那个“代”字，他花钱送礼拉关系，找人托情通路子，日盼夜盼，终于得到内部消息，县委组织部准备在新任书记刘振国到老河乡上任时，宣布去掉他头上那个“代”字。
　　 张子元脸上的笑容刚泛了个泡泡裂了个缝，这天一乡干部就急慌慌跑进他的办公室汇报说，全乡教师因工资被拖欠，要集体上访。张子元闻听，立刻急出一身汗来。
　　 这怎么得了，若如此一闹腾，恐怕那“代”字会再换成原来的副字。张子元深知问题的严重性，他一边向全乡教师许诺，十天内把拖欠的工资补齐；一边紧锣密鼓布置征缴“五粮三款”任务。
　　 眼看任务下达五天了，全乡50个村没一个交上的。究其原因，是柳林村去年抗粮不交而导致的恶性循环。张子元立刻召开全乡干部员工会，为这事想办法、出点子。会议开得很热烈，可谓争相发言，众说纷纭：
　　 有的说组织全乡教师开进柳林村，来个集中火力，重点突破；
　　 有的说组织“杆子”队，到柳林村砸门撬锁，赶猪拉牛搬东西；
　　 还有的说借“严打”的东风，在柳林村抓他几个；
　　 ……
　　 刚调来的信访干事小陈，却站起来摆摆手说：“俗话说顺气丸好吃，翻憋子难咽，我说做啥都不如到柳林村，做老百姓的思想工作！”
　　 张子元本来早憋着一肚子气没处放，听小陈如此一说，气得手指尖点着他的鼻子头，埋汰着说：“陈明汉，你胡说些啥？你知道你咋从县信访局下到乡里来的？你就是老马卖了个驴价钱——吃亏就吃在你那张嘴上！思想工作，思想工作，有本事你到柳林村给老百姓做思想工作去！”
　　 众人面前，小陈那张脸被张乡长埋汰得“腾”地红到了脖子根。他想想也真是怨他那张嘴，那天不该在县政府大门上，他指着县人民政府白地黑字牌子责怪阻拦上访村民的门卫：“拦他们干啥？你没看咱这牌子上白地黑字，清楚的写着‘人民政府’，我们的人民进自己的政府，怎能能拦人家呢？不就是进去找信访局吗？再说了，现在老百姓知道从乡下到县里上访找政府论理讨公道，这是老百姓的文明，这是老百姓的进步，这也是老百姓心里有咱们政府。怎能把他们拒之门外呢！”不料这事被反映到主管信访的县领导那里，县领导立即在电话里批评了县信访局长，小陈也因此被下派到老河乡来。
　　 张子元气头上说的是气话，但他也觉得有火不该对小陈发。他仔细一想，又觉得小陈这话也不无道理。是啊，何不先去柳林村做王五石的思想工作呢？张子元想到这儿，胡乱给大家讲了几句套话就散了会，一头扎进桑塔纳里，一口气开到柳林村。先找村干部，一个没找着，就直接到王五石家门前停下。
　　 王五石虽然不是支书、村长，但他是老党员老村干。抗美援朝时，他把爷奶的两口柏木寿材卖钱捐了款，县里和专署里都命名他为抗美援朝模范。从此，王五石在柳林村像一面鲜艳的旗帜，几十年如一日永不褪色，不管交粮捐款，只要王五石一带头，全村人争先恐后毫无怨言。张子元想先啃下这块硬骨头，柳林村这两年的缴款难题就迎刃而解了，全乡的征缴难题也就好办了。
　　 这么想着，张子元推开了王五石的院门，王五石正往铁网子鸡笼里圈鸡。“五石叔忙着呢？”张子元说着，一手捂着鼻子，一手端个太空保健杯，就像一个芭蕾舞演员一样，踮着脚尖，生怕院地里的鸡屎粘到脚上。
　　 “来了？坐吧！”王五石认识张子元，去年催“五粮三款”来过他家一回。王五石不冷不热地说着，顺手递过一把椅子。张子元先用手指尖在椅子上擦了几遍才坐下，说：“五石叔，我今儿找你是关于征缴‘五粮三款’的事……”
　　 王五石自装糊涂地反问道：“‘五粮三款’？柳林村几百户人家，就俺一家交‘五粮三款’？”
　　 “不！不！不！”
　　 “那俺是支书还是村主任？”
　　 “不！不！不！”
　　 王五石装得压根就不认识张子元似的，随手从兜里掏出一副老花眼镜一戴，怔怔地看着面前的张子元：“那你是哪路神仙，咋来找我征缴‘五粮三款’？”
　　 张子元说：“五石叔你不认识我？我是咱老河乡乡长张子元！”
　　 王五石闻听，顿时装得肃然起敬，惊叹不已地目视着张子元，说：“哎呀，乡长可是个大官，我王五石吃了七十多年的豆米饭，还没曾见过你这么大的官呢。”
　　 “王叔你……”
　　 “我怎么？”王五石手指头点着张子元的眼窝子，青筋暴跳，抖动着身子吼道，“难怪老百姓说你们是催‘五粮三款’的干部。平常老百姓像个无娘的孩子，你们一年四季也不进村入户，老百姓麦虫害了，你们不来看看；麦种假了，你们也不来管管。老百姓找到你们门上，你们不是吹胡子瞪眼，就是踢皮球推活船。可等到收‘五粮三款’遇了难，你们就露头露脸变得能说会道了。看人家当年的刘书记，一双脚板走遍了老河乡的村村户户，问寒问暖，和俺老百姓同吃、同住、同劳动。可你们不说和俺老百姓同吃同住同劳动，你们无事了到村里走走，到田间地头转转，也是好的呀！”
　　 “五石叔说得对！”张子元红着脸，一边向王五石认错，一边掏根香烟递上，“所以，今天请你老带个头！”
　　 “请我带头，不说带头我还不气哩，前年我带头交了款，你猜乡亲们背后骂我啥？骂我是汉奸！我不带头，我也没钱交，你走吧
　　 张子元看一时半会儿劝不动王五石，又找不着一个村干部，就一脸尴尬地走了。
　　
　　 二、“老刘的儿子”回来了
　　 张子元回到乡里，想着王五石的思想工作做不好，柳林村的“五粮三款”就要抓瞎，这一抓瞎，就影响全乡50多个村的交款计划。眼看六天已过，十天期限迫在眉睫……张子元想了一夜没合眼，等到天明，连早饭都没顾上吃，又开车来到王五石家。二话没说，先掏出一沓支棱棱的票子递上：“五石叔，我知道你们家有困难，这两千多块钱，你拿去交给村里，就说是你家去今两年的‘五粮三款’，这就算你多年带头缴粮捐款奖你的！”
　　 只想王五石会接钱答应呢，不料，王五石这头犟了一辈子的老牛，对张子元手里那钱却看也没看，只是冷冷地说：“我们老百姓可不像你们干部，俺们可是山上滚石头石（实）打石（实）！”
　　 张子元气得差点骂娘，但王五石在柳林村是颇有影响的领头羊，真把他得罪了，柳林村这块硬骨头就更难啃了。张子元又一转念，不，老百姓是属核桃仁的，得砸着吃。别说你问他要钱，就是给他们分钱，你分得不公，他还骂你，对他们非来硬的不可。张子元想到这儿，陡然将脸色一变，冲着王五石厉声吼道：“王五石，别给你脸当屁股打，我现在正告你，这‘五粮三款’，可是皇粮国税，自古以来抗交皇粮国税是要犯法的！我限你今明两天交钱，若不把‘五粮三款’给我交上，我就让派出所来抓你！”张子元的话就像吐出来的冰块块，“扑扑嗒嗒”吐了一地后，出门就走。
　　 王五石望着张子元小车抛下的一溜黄尘，想着张子元限他两天交款否则就抓人的话，一向天不怕地不怕的王五石也有些后怕了。
　　 这几年，不是天旱就是雨涝，再加上农资涨价，粮食价贱，农民种粮赔本，养几只鸡几头猪，连孩子上学、穿戴、油盐钱都不够。要是再买了假农药、假种子，不说交“五粮三款”，村民们连吃饭都成个问题。王五石前年带头交了款，村民人前背后都骂他是汉奸。去年抗住没交，今年本想再抗抗过去算了，没想到张子元下了最后通牒。现在的乡干部整人不择手段，啥都干得出来，若给他扣个带头抗交“五粮三款”的帽子被抓去，儿子媳妇和孙子都在外打工，家里只有他和瘫在床上的老伴，还养着鸡养着猪，不说鸡、猪没人喂，门没人看，瘫在床上的老伴咋办？王五石想了一夜，找着钻刺架，不如绕开刺架走，多一事，不如少一事，第二天一早就到村外亲戚家去借钱。
　　 王五石借钱回来，一看：奇怪了，别着的院门拉开了，拉了一地鸡屎的院子不知被谁打扫得干干净净，一盆泡了两天的脏衣服，也不知谁给洗净挂在院里的铁丝上。王五石正在纳闷，忽然有人走进院门：“老叔回来了？”王五石闻声一看，一位三十来岁的年轻人担着一担水走进来，年轻人把水担进厨房往缸里一倒，放下水桶担子，走出来望着王五石笑笑，说：“如果我没猜错的话，你老就是五石大叔了。”
　　 “是啊，你是……”
　　 “我姓刘，你就叫我小刘！”来人应着，没等着让座，自己顺手拉了一把椅子，一屁股坐到王五石的对面。
　　 王五石见小刘这么客气、亲近，忙掏出一支“黑松”烟递上：“来，抽根黑的！”
　　 小刘忙说：“谢谢，我不会抽烟！”
　　 王五石看着小刘，一边把烟点着，一边探问：“你姓刘？”
　　 “五石叔，说我你不知道，一说我爸爸，你肯定认识！”
　　 “你爸爸？你爸爸是谁？”
　　 “我爸叫刘援朝！”
　　 “刘援朝？哎呀，原来你是老刘的儿子！”王五石激动得一蹦站了起来，双手握紧小刘的手，激动地说，“在我们柳林村，不，在咱老河乡，一提你爸爸，那可是家喻户晓，有口皆碑。你爸爸当年在这儿，没有半点儿官架子，他走村串户，和咱老百姓同吃同住同劳动，他为咱老河乡立下了汗马功劳。”
　　 王五石说着，拉着小刘的手，就“噔噔”上到平房顶上，指着河边那条长龙似的石坝道：“这就是你爸爸当年领着我们砌下的。这条坝弯弯曲曲三十多里，再造良田数万亩哪！”王五石说着，回身指着北山边那条大渠，“那条渠穿沟绕岭四十五里，沿渠灌溉数万亩土地！”他又指着北山上那一坡坡、一岭岭黄绿色的橘园，“那都是你爸爸当年带领人们一棵棵栽、一担担挑水浇出的橘子园。你爸在这儿一干就是三十多年，他四十多岁的人，操劳得看上去像五十多岁的人，头发都白了一大半，他大半生的青春热血，都洒在俺这片穷山恶水上了。可他临走时，只带走一根担石头填坝心的山榆木扁担，一根抬石条垒坝的铁姜木杠子和一双拉石头修渠的加重车轱辘……”
　　 说到这儿，王五石不禁抹了一把眼窝，声音陡然变得有些低沉：“现在的乡干部，他们整天身在曹营心在汉，一手在乡里打着种植的幌子，把从外地毛儿八分一棵的桑苗、橘苗，转手几毛钱一棵卖给咱老百姓捞钱；一手还向上级吹拍，歌功颂德，送礼跑关系。”
　　 王五石说着，突然想起忘了问老刘现在的情况。他往自己的额头“叭”地一拍：“你爸爸现在身体还好吧？”
　　 “我爸他……”小刘收起笑脸，声音有些低沉，“五石叔，我实话告诉你吧，我爸早想回来看望乡亲们。可那些年他工作忙，说等退休了再回来看望你和乡亲们，谁知，没等退休，他就突发脑溢血走了……”
　　 “你爸爸他……”王五石简直不敢相信自己的耳朵，“不可能，这不可能！”
　　 小刘擦了一把眼泪，说：“他临终时还嘱咐我娘，让我们无论如何要替他来看望乡亲们。这次我娘听说我调到你们老河乡任书记，临走时，她千嘱咐，万叮咛，要我来了一定先到柳林村替我爸看望你和乡亲们……”
　　 “你来当书记？好啊！”
　　 “好啥，俗话说一个虱顶不起卧蝉，全靠大家支持！”小刘说到这儿，随手从兜里掏出两张百元大票，递到王五石手里，说：“五石叔，这不是我的意思，这是我娘亲手交给我，让我替我爸交给你老的！”
　　 两个人从院里谈到房顶，又从房顶谈到院里，越谈越投机。等小刘到河坝上转了一大圈回来，王五石已把酒菜端到桌上。小刘往桌上一看，指着满桌子菜埋怨说：“五石叔，你咋把我当外人了呢？这次我从家里走时，我娘又将我爸过去常教育我们的三本特殊教科书，外加一本补充教材拿出来，又给我认认真真地教了一遍。这三本教科书你一定知道，就是我爸担石头的那根山榆木扁担、抬石头的铁姜木杠子和他拉石头的加重车轱辘。那本补充教材，就是要管住我这张嘴，不能借工作之便山吃海喝！看我头一次第一顿饭，就违反了父规母教，这——”
　　 “看你娃子说那啥话，现在可不是你爸在这儿那会儿，顿顿就个辣椒水。现在你不来，我一顿也炒个菜，喝几杯酒哩！”王五石说着，用筷子夹了一块红烧肉，放到小刘的小碟里：“先尝尝俺烧的菜！”
　　 接下来，两个人你给我夹菜，我给你夹菜，边吃菜边喝酒，两人一杯一杯碰着喝，越喝越有滋味儿。王五石边喝边夸小刘说：“看见你就像看见你爸爸，真是啥大人啥娃子，你说话处事就没一点官气，哪像那张乡长，来这儿好几年了，人们都不认识他，只是催‘五粮三款’来过。他哪像个为人民服务的官，简直是个官老爷。”
　　 小刘羞愧满面，连连道歉：“五石叔，乡里干部脱离群众是事实，现在财政切块，这么大个乡，光老师就几百号人，干部教师发不下工资，不是吵就是告，一向老百姓催粮要款，老百姓就埋怨。他难免会冒出几句粗话。来，我这里借花献佛，敬你一杯，先替张乡长给您道个歉！”
　　
　　 三、“刘书记”算账
　　 二人喝过酒吃罢饭，小刘又让王五石领着，替他爸爸先后看了张老六、王老八、刘大婶、李大妈，把一包一包包好的见面礼钱送给他们。每到一家，小刘不是扫扫地，就是帮大伯大婶们挑几担水倒进缸里，把老人们感激得大颗掉眼泪。