一
　　 1995年春节，那是我们来上海的第一个春节。
　　 不巧的是，大年三十前一天早晨，房间里突然断电。房子是厂里安排的临时住房，是以前的仓库改建的，我们住在二楼。当时，恰逢双休日，厂里已放假。要过年了，家家都忙，犹豫片刻，我还是到办公室，硬着头皮用座机给于副厂长打了电话。出乎我意料的是，不到半个小时，他带着厂里的电工丁师傅来了。这故障，很蹊跷，他们忙碌了两个小时，才查到了问题所在。边干活，他们还边安慰我，别着急，一定叫我们亮亮堂堂过年。他们在，我丝毫不担心，他们和善的笑容就是两盏灯，早已让阴暗的屋子亮了起来。初到异乡，这样的时候，有人帮助自己，想掉眼泪。
　　 中午留他们在我家吃饭，二人很豪爽，答应了。他们也好兴奋，成就感爆棚，外面天色阴沉，屋子里灯火通明。记得菜比较简单，全是家常菜。他们异口同声说要“吃老酒”（吃，发qie音），我一愣神，立马明白，他们要喝酒，而且隐约感觉到，不是白酒。这是一家乡办厂，紧挨着居民区，离门口几十米，有一家小卖部。我下楼立马买了当时上海很流行的大众白酒“熊猫大曲”，全称是“熊猫乙级大曲”。虽有“乙级”字样，它享有的是甲级待遇，当时风靡上海滩。同时，还买了三瓶上海黄酒。都是很常见的酱油瓶装，跟那个年代人的穿衣打扮差不多，实用，朴素。衣服也是容器，《装在套子里的人》，说明了服装的本质。
　　 结果，熊猫大曲放在一边，他们要我只把黄酒摆在桌上。我明白了，只好硬着头皮，倒上黄酒陪他们。看着眼前半乍高的酒杯，有点心慌。我喝酒脸红，怕不好意思。就小口慢喝，不至于，刚端起酒杯就“灯朦胧人朦胧”。酒桌上最为尴尬的就是，客人没喝好，陪客的却喝多了。两位师傅，频率有点高，一口一口往下呷着，我闻到了一股浓郁的香气弥漫开来的味道。我忽然想起来，来到上海以后，我喜欢去小镇的弄堂里散步。每近饭点，小巷里飘过的不是丁香一样“结着愁怨的姑娘”，而是飘过比姑娘更芳香的黄酒的气味。我问过同事，在生活水平普遍不高的年代，上海人的习惯是以黄酒代替料酒，烧荤菜时会加一些，去腥、调味。这显然和北方不同，我老家的代料酒用的是高度白酒。后来，我看过一些黄酒的介绍资料，有的在用途一栏的确写着：低度酒精饮料，烹调使用。
　　 有两点引起我极大的兴趣。一是他们口口声声将黄酒称为老酒，必有缘故，江南酒文化，自己几乎一无所知。二是他们将喝酒说成吃酒。我虽极不习惯，但为了陪好两位师傅，我也说几句类似的话：“多吃点。”我不抽烟，但喝酒者不抽烟的少，所以才有烟酒不分家的说法。家里没备烟，丁师傅从自己口袋里掏出烟来，非要我也“吃一根”，我只好破戒，恭敬不如从命，就吃一根吧，只是注意，别真地把烟卷嚼了。
　　 好开心，好尽兴。一顿饭，我们聊了很多。送走两位师傅，回到房间，一阵恶心，我意识到，这黄酒开始兴风作浪了。我只喝了半瓶，不算多。我想起酒场专用语“后反劲”，送给它正合适。我一阵猛吐，有一句介绍黄酒文化的话说得真好，“酒是人的心意”，我醉，但我表达了自己的心意。呕吐是有些难受，但就当我是在掏心掏肺地说“谢谢”。感谢酒，它是开疆破土的英雄，在我灵魂孤苦无依的时候，它给我天空和大地，草原与河流；感谢酒，它是我的精神领袖，无论春夏秋冬，无论喜怒哀乐，它都能带领我跨过崎岖，走上人生的巅峰。
　　 春节后，见到于副厂长，跟他闲聊起这事儿，他说，别小看黄酒柔柔弱弱的，它绵里藏针，所以，它是正宗的“见风倒”。我愕然。
　　
　　 二
　　 说起喝酒，虽然聚会应酬的机会挺多，但我还是没练出来，主要原因，没有得到父亲的真传。科学已经证实，酒量大小，取决于身体里两种酶，这两种酶的名字恕不罗列，作用差不多，在两个不同阶段分解酒精的。对照下来，我缺少其中一种。不深度剖析了，别“酶完酶了”。总之，父亲一次豪饮1斤半60度白酒的往事，在我这里，早已成为摇摇晃晃的传说。
　　 但我喜欢喝酒，按照朋友的说法，我喝馋酒，喜欢沾点，自命品酒，喝不多。但随着年龄递增，几次体检之后，医生一再警告，尽量少喝，最好不喝。我这时倒是脸不红了，拿出“戒烟限酒”的论调和医生掰扯，医生苦笑。虽然嘴硬，但血压不稳，中度脂肪肝也不是说说玩玩的。据说血压病是万病之源，不可掉以轻心。必须警惕的是，脂肪把肝包起来，不是保护它，而是围困它，用的是孙子兵法，“兵者，诡道也”。
　　 喝低度白酒，我不肯。一次回哈尔滨，一群北方同学跟我整起来35度白酒了，我难以拒绝，硬撑着喝了二两。口感，正宗的“酒水”，觉得酒和茶水一起喝了，味道特别。从此，我远离了白酒，开始转向黄酒了，也算入乡随俗。黄酒（老酒）是指以稻米、黍米、玉米、小米、小麦、水等为主要原料酿制而成的发酵酒，富含氨基酸和糖类物资、微量元素，小酌怡情，延年益寿，时常咪两口，有益身心健康。最主要的，它度数较低，一般在12度到20度间，现在很多已经做到10度，甚至更低，主要目的，还是为人们身体健康着想，降低酒精对人体器官的危害。
　　 我看自己身体状况，也凭兴致，有时喝个半杯算数，有时整个小二两。完全由“喝不多”转变成“不多喝”。久而久之，才品出了滋味，黄酒口感柔顺，回味绵长。起初，我买的就是上海黄酒，后来，也买些绍兴黄酒喝喝。我喜欢本地产的黄酒，也很看重绍兴的黄酒，“他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出”，鲁迅的文章，给我留下很深印象。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫唯一的人”。也许人们并没意识到，绍兴酒畅销至今，孔乙己的广告效应不能低估。如果他能收到一半广告费，也不至于死前还欠咸亨酒店十九个钱。
　　 渐渐地，国家发展进入快车道，黄酒的品牌也多了起来。我先接触到的是“特加饭”，第一次结识，还是在和同事饭店聚餐的时候，我无意开了个笑话。有两个年纪稍大的同事说吃老酒，我也主动倒了一杯黄酒。饭局结束，领导拿过结算小票，叫我帮忙核对下。我一个一个理下来，发现“特加饭”存疑。我以为是有八宝饭之类的甜点没上。便大声说，不对，还有一个饭没上！身旁上海同事一看，哈哈大笑说：“你们刚才喝的酒就是‘特加饭’啊！”大家听后，哄堂大笑，惹得其他食客扭头看我们。我是很认真的，拿过来空酒瓶一看，我不得不笑了。
　　 纯属望文生义，那些年，流行麦饭石泡水喝，我心想，这酒一定营养不错，麦饭石还称长寿石、健康石，加过麦饭石浸泡过滤，喝这酒，必定吃嘛嘛香，身体倍儿棒。就因为这火山岩石头里有个“饭”字，我就将它强加给一种黄酒了——“特加饭”。
　　
　　 三
　　 每次到超市，我都会到酒类区闲逛流连，对黄酒越来越关注。据史载，黄酒、啤酒、葡萄酒并称世界三大古老酒种。因为啤酒也富含氨基酸、糖类等营养成分，且倒酒时产生泡沫，看着暄腾，故被称为液体面包。黄酒则谦卑地被自称为液体蛋糕，地位不逊于面包。在中国，其实蛋糕比面包更有讲究。据专家考察，9000年前我国就有黄酒产生，早于国外啤酒、葡萄酒萌芽至少千年以上，当然，在战国时代起，才有了“黄酒”称谓。近万年的岁数，确实够老的。可见，惯称黄酒为老酒，有先见之明，是对黄酒历史秉持一份特有的尊重。
　　 先秦时代，黄酒米酒不分，统称米酒，也即浊酒。因色泽单一，也曾叫过白酒。那时，李白、杜甫、白居易等大诗人们喝的，就是这种米酒。“浊酒一杯家万里”，“一壶浊酒喜相逢”。诗人们早在诗中予以描写。这个“浊”，口感可能不好，但在文学层面上富含诗意。宋元以后，过滤技术显著提高，开始有了清澈的清酒了。并通过酿造储藏，让米中成分发生反应，有了颜色。到明清时代，浊酒已经很少了。唯独白米酒至今保留有浊酒，有人专门喜欢喝这“浑的”，是否和喜欢喝粥的习惯有关，不得而知。
　　 现代依然如此，黄酒米酒仍是近亲，在度数、包装、口感上都有交集，没有一定之规。顾客看商标，很容易区分，或者，看肤色区分，一般而言，黄酒黄，米酒白。原来黄酒靠工艺着色，现在添加焦糖色，显得越来越重要。我偏爱黄酒的颜色，黄色是我们民族的肤色，米酒多呈白色，女子更喜欢，所以，很多江南女子，喜欢小酌米酒，养颜美容。
　　 黄酒产地集中在我国南方，南方集中在江浙沪，江浙沪最为知名的当属绍兴。绍兴黄酒品牌有：古越龙山、状元红、女儿红、鉴湖、沈永和、会稽山、塔牌、咸亨等等。严格讲，要用鉴湖水酿的黄酒，才有资格成为“绍兴黄酒”。每个品牌里，又分为加饭酒、花雕酒，这里，该给“特加饭”一个名正言顺的解释了。黄酒的工艺，不外乎洗米、浸米、蒸饭、落缸、发酵及后期处理。加饭，并非加了麦饭石，而就是在原料配比时，即落缸时，减少水量，增加“饭”量，即增加糯米或糯米饭的投入量，酿出的酒，酒质醇厚，气味馥郁。一般的绍兴黄酒都是加饭酒。加饭酒入坛，坛外雕绘五色民族风格彩图，长期贮藏，即曰花雕酒。至于常见的女儿红、状元红，和花雕是一样的酒品，只不过加进了习俗的味道，女儿或儿子满月时，封坛深藏，用于女儿出嫁时，或用于儿子金榜题名时。明明是黄酒，却用了“红”字，何故？黄酒的黄，呈琥珀色，实际是棕黄色，而棕色里，有红色做为底色。这红色，来自做黄酒用的红曲和焦糖色。黄酒，并非都“黄”，有很多是红褐色，甚至是红色。在酒桌上，如果有人喝红葡萄酒，有人在喝黄酒，凭视觉，很难区分。这个“红”不仅取自酒的颜色，也寓意喜庆和吉祥，充满希望和爱。
　　 说到鉴湖，上次去绍兴，我没去鉴湖，也没去秋瑾故居，却绕道而行，欠鉴湖女侠一个解释。晚饭我喝了咸亨黄酒，这酒里有壮志未酬的英雄泪吗？下次去，我要去看看女侠，在鉴湖上走过古纤道，吟一句“秋雨秋风愁煞人”，舀一杯鉴湖碧水醉我魂。
　　
　　 四
　　 2006年，绍兴黄酒被列入首批国家级非物质文化遗产名录。可以说，全国的黄酒业得益于绍兴酒的辐射。但遗憾的是，黄酒文化地域性明显，和白酒、啤酒、葡萄酒相比，还尚显小众。
　　 我最熟悉的东北地区，至少到目前为止，我还没见到本地生产的黄酒。好在现在物流业发达，在柜台上总能找到几瓶绍兴黄酒，比如花雕酒，风格多是一些传统型黄酒。极少见颜色鲜亮、口感淡爽、度数更亲民的清爽型黄酒。我在货架旁逗留了一会儿，鲜有人前来问津。在北方人的概念里，这酒应该和油盐酱醋摆放在一起，炒菜时用。另外，可以做药引子，跟药酒差不多。我忍不住买了两瓶花雕，回到家里，从不涉“黄”的妹夫，竟然陪我喝了一瓶，问他咋样，他笑着回答：“甜丝丝的，还行。”这评价，用东北话说出来，已经不低了。不过，我严重怀疑，他将这黄酒当成了糖水，嗞溜嗞溜喝得畅快。
　　 我看了看包装，上注：半甜型黄酒。这些年，血糖耐性受损，医生要求我控糖。所以，每次买黄酒之前，我都要仔细阅读标签。按含糖量划分，黄酒分为全干型（含糖量少）半干型（有一定量的糖分）半甜型（糖分较高）甜型（糖分高）。市场上常见的类型是含“半”型的。这次，没仔细看标签，当然，也容不得选择。
　　 我跟妹夫说，其实黄酒利于养生的。北方寒冷天气多，高度白酒对身体危害太大，不妨喝点黄酒，毕竟度数不高，营养成分却挺高。把黄酒温热了喝更好。我在饭店喝过，他们直接将姜丝放入酒瓶中一块加热，再饮用。算是温补吧，一会身上就热乎乎的。妹夫有点认同了，说句：“嗯，我试试。”
　　 的确，我喜欢上黄酒，也有一个循序渐进的过程，最初是想控酒，觉得黄酒温柔，不会太伤人。慢慢觉得黄酒，养分足，对身体有益。每天喝两口，慢慢就难舍难分了。2017年夏，去厦门培训，两天过去，忽然想吃老酒了。自己到小馆吃晚饭时，面对小海鲜，尤其我超喜欢的爆炒蛤蜊，如果配上一瓶黄酒，心想，那该有多么滋润。
　　 没走远，去饭店对面的小超市，转了转，总算找到一瓶包装很普通的黄酒，商标上赫然标着“黄酒”两个字，当时也没戴花镜，拿起来就走。就它了，记得是福建某地生产的，产地这行小字我还勉强看得出。头两口没觉出来，喝着喝着觉得口感不适。这时，正逢老板娘上菜，她看了一眼酒瓶，笑着说：“你怎么喝料酒啊，这是我们炒菜用的。”我方知犯错了，在上海，料酒和饮用黄酒分得很清楚，可眼前，明明是料酒，偏偏标着黄酒，但不算错。料酒本来就脱胎于黄酒，或者说是黄酒的一种，不适合饮用，是黄酒加了盐以及各种香辛料。
　　 据了解，厦门人讲究药酒，但也是喝老酒的，所以，厦门一定有黄酒卖，只是我太匆忙，没走对地方。很显然，这里的黄酒文化，不像江浙沪那样遍地开花。饭后，走的时候，我跟老板娘说，剩下这半瓶黄酒，留给你们炒菜用吧。她笑了，说，好走，把“走好”两个字调了个个儿。