窗外大雨如注，前几天学生家长送的一大捧香水百合，还在幽幽地散发着香气。我坐在窗前，看着这场持续了三天的雨，思绪纷飞，莫名的酸涩从眼底轻轻泛起——时光易逝，转眼间，又一届初三的孩子即将离开母校，逐梦远方。
　　 这是我带的第七届学生。而我带的第六届学生，这几天正在高考的考场上奋笔疾书，为了他们的大学梦拼力一搏。
　　 高三的孩子们离校的那天，清晨的阳光柔和地洒落在内庭院的草坪上，不计其数的蒲公英点缀在草丛间，一朵朵黄色的小花，就像一个个活泼的音符，在绿色的地毯上恣意地跃动，散发着青春的朝气与顽强的生命力。红叶李在风中轻轻摇曳，每一片叶子宛如孩子们红彤彤的笑脸，洋溢着生机与希望。枫树和泡桐的枝叶交织在一起，嫩绿搭火红，清新配浓烈，多像孩子们的青春，绚烂而又多彩！一排排高大挺拔的松柏，巨大的树冠向高处无限伸展，多像甘心情愿的父母师长，不畏生活的挫折艰难，日夜兼程，和孩子们风雨同行！每每看到孩子们做完早操，在草坪间穿梭玩耍，在大树下嬉戏打闹，不由得心想，这么多蓬勃生长的生命，谁会长成参天的泡桐？谁会是枝繁叶茂的红叶李？谁又会是那些数不胜数、和小草比肩、落地便生根的蒲公英？
　　 转眼间已经在这个校园里穿梭了二十一载，送走的七届学生：有的孩子学习能力特别强；有的孩子爱帮助同学、尊敬师长；有的孩子是体育场上的运动健将；有的孩子替父母分忧解愁，有担当……
　　 每个孩子都在以自己独特的方式生长。他或许是初春的迎春花，迎风绽放；也有可能是出淤泥而不染的睡莲，沉醉于荷塘；又或者是香气四溢的桂花，万里飘香；还有可能是与世无争的腊梅，独傲风霜。品种各异，花期不同，可我们非要强迫所有的花儿都在六月绽放。
　　 一个隐形模具，要把千千万万的花蕾模塑成同一个模样。不管他们大小不一，不管他们胖瘦不同，更不管他们适合在哪个季节绽放？能塞进模具的就是可塑之才，塞不进去的就搁在一边，置之不理。请听听那些幼小的躯体发出的痛苦的呻吟吧！请看看那些清澈的眼睛流出的泪水吧！也请听听教育工作者的无奈和心伤吧！
　　 不知道从什么时候起，我不再给学生灌输“上大学是唯一的出路”这种貌似陈旧的思想。在这个自媒体信息泛滥的时代；在这个网红一场直播带货就可能赚几十万甚至上百万的时代；在这个千千万万大学生自主创业的时代；在这个农民工在大城市找不到立足之地、大量返乡的时代，我不知道我所持有的价值观和人生观，还能不能赶上这个时代狂奔的激流。
　　 2023年高中升大学的升学率高达85.70%，大学毕业人数1158万，而就业率仅仅23.06%。在就业形势一年比一年严峻的洪流之下，假设四年后的就业率还可以达到2023年的水平，那么剩余的60%以上、将近700万的毕业生将何去何从？这还不算往年未就业、累加的人数。仅目前在美团的骑手中，本科生的占比已经高达24.7%。时不时在网络平台推送的那些多才多艺的外卖小哥，有的会一口流利的英文，能和外国人无障碍交流；有的弹一手好钢琴；有的甚至会修复电脑系统等等。我想他们也曾是别人家的孩子，也曾是一个家庭改变命运的全部希望。但是小学学历就可以干的工作，为什么要寒窗苦读十几年，通过层层选拔，耗尽家里积蓄，然后再返回原点，从最底层做起？
　　 前几天正在攻读博士学位的外甥女打来视频，面容憔悴，两眼空洞，肉眼可见的压力山大。
　　 视频刚打通，外甥女就悻悻地说道：“小姨，我觉得我快撑不住了！”
　　 “是因为你的课题还没有开题吗？”
　　 “是，也不是。导师前期给的题目，我已经准备了大半年，基本上准备好了，这两天又换了个题目。”
　　 “这也是没有办法的事。选哪个课题由导师说了算，你只能重新准备了。就当前面那个是练手了。”
　　 “还有小姨，你能听到我这边楼底下的哭声吗？”
　　 “听不太清楚。谁在哭啊？”
　　 “一个学生家长。她的女儿跳楼了。这两天一直在宿舍楼底下哭呢，让学校还她的女儿。哭得人心惶惶……”
　　 “你们学校是国家双一流的大学，读到博士得吃多少苦啊，怎么就那么想不通呢？这都已经好几个了。”
　　 “我理解她们为什么这么做。一路遥遥领先走到这一步，突然找不到出口，看不到未来，所以就……”
　　 “不管怎么样，小姨知道你是一个坚强的孩子。你是我们家读书最多的人，也是最自强自立的一个孩子。等熬过这个坎，一切都会好起来的！现在不考虑就业的事。教育的本质不只是为了混口饭吃。一步一个脚印，把握好每个阶段，把该做的都做好，相信车到山前必有路。心情压抑的时候，就给小姨打视频。”
　　 挂完电话，我陷入了沉思……
　　 外甥女初中三年在我身边度过。成绩优秀，性格活泼开朗，活脱脱一个假小子。高中毕业考入南昌大学。因成绩优异，并且担任学院学生会主席，本科四年，每年都能拿到全额奖学金。本科毕业后，以学院第二的成绩被保送到中山大学攻读硕士。硕士还没有毕业，就被现在的导师相中，又以优异的成绩考取博士。现在兼任辅导员，加上博士补贴，一个月也有六千元的收入。但是我心目中那个坚强独立的孩子似乎一天天消失不见了。每次打视频过来，孩子疲惫的状态让人心疼不已，甚至有些担心。尤其前一阵子，她的一个特别受欢迎的老师，因为五年内没有申请到国家专项课题，被学校辞退，到学校附属医院应聘当了护士。这件事如同一颗炸弹，在她的同学之间炸开了锅。要知道，她的老师可是优秀博士毕业生，才能在中山大学留校任教。她哪里能想到，在名校要保住一份工作竟是难于上青天。孩子感到了莫名的恐惧和压力，更感到了前所未有的迷茫与无助。我作为孩子的长辈，除了安慰她，鼓励她，我还能做什么？姐夫是开小饭馆的，疫情三年，除了一分钱收入都没有，每年还要支付高昂的房租。姐姐是清洁工，一个月累死累活挣两千块。勉强维持家用。大女儿博士在读。二女儿本科毕业后，为了不丧失应届毕业生的机会，历尽千辛万苦，参加了毕业后这一年来能参加的所有考试，屡屡因为细微的分差被拒之门外。最夸张的一次，八十多人竞争一个图书管理员的工作，外甥女仅比第一名差0.9分，可连进入面试的资格都没有。因为这0.9分的差距，外甥女排名第三，而只有前两名才有资格面试。屡战屡败，屡败屡战，凭着一股不服输的勇气和强大的心理素质，最近终于考公上岸。小儿子正在读高一，又在重复着两个姐姐走过的路。就这样一个家庭，如果培养出来的博士生，连找一份维持基本生活的工作都不能保证，让家长和孩子如何接受？而当下这样的家庭又何止一个？
　　 我所在的学校地处城乡结合部，绝大部分孩子的祖上都是地地道道的农民，因为城市大面积扩建，他们的房屋和土地全部被征用，才转成城市户口。这里的大部分土著居民，从内心深处根本不重视孩子的教育。因为几乎家家都有巨额土地赔偿款，另外还分了几套住房加铺面。一夜暴富的村民要么沉迷于赌博、打麻将，要么吃喝玩乐。至于孩子，不是送到寄宿学校，就是给批来整箱的方便面，给足零花钱，任其自由生长。学校里刻苦学习的，大部分都是外来务工子女。之所以刻苦，是他们仍然相信“知识可以改变命运”。本地极少数重视学习的孩子和家长，也许是不满足现状，想凭借知识的力量跳出这个愚昧的圈子吧。课堂上的孩子们千姿百态，形态各异。刚入校时课程简单，情况还好。一上到初二，随着两极分化产生，那些跟不上的孩子，基本上已经处于弃学状态。每天不是从早睡到晚，就是从早闹腾到晚。请家长来了解情况，客气一点的，一来就撂下话：“我们也管不了。放在学校，一天天长大就行。他们以后又不愁没钱花。爱干嘛干嘛！”不客气的可能电话都不屑于接，将老师拒之千里之外。叫厌学的孩子来谈心，问及他们的理想，大部分的回答是：“不知道”或者“没想过”。
　　 我曾无数次探求其根源：我们的教育怎么了？我们的家长怎么了？我们的孩子又怎么了？我也曾通过各种媒介，试图从专家学者哪里寻求答案。但百家争鸣，说法不一。唯有一点可以确定——现在的人，无论是成年人还是年轻人；无论是腰缠万贯的人，还是一穷二白的人；无论是才高八斗的人，还是目不识丁的人，所有人的价值观和世界观都已不同于以往。当职业只是一种谋生手段，当上大学只是为了找工作，这本身就是教育的悲哀和偏离。
　　 有一个孩子，因为跟不上学校的节奏，在老师的重重打压下变得离经叛道，桀骜不驯，处处和老师、同学对着干，最后被学校除名。无奈之下父母把她送到台湾的一所因材施教的名校，后来成功逆袭，考上美国斯坦福大学。台湾这所名校的秘诀在于：教育初始，每次考试，都会针对每一个孩子的优点，给每一个孩子出一套独立的试卷。最终每个孩子都能发挥特长，考到满意的高分。在这所学校里，所有孩子的优点被挖掘，被肯定，被强化。等孩子的自信心完全树立起来，再培养他兴趣之外的学习能力，成功便不再是遥不可及。
　　 我时常在想，我们从1985年就提出并推行素质教育，到底是什么原因，时隔这么多年，我们还未从应试教育的泥潭中抽出身来？
　　 曾经在网上流行一组“中美孩子家务清单对比图”。在对比图中，中国孩子一直忙着学习，忙着上辅导班、培训班。而美国家长则设计了适合不同阶段孩子的家务：2~3岁帮妈妈把衣服挂上衣架，晚上睡前整理自己的玩具。6~7岁能在父母的帮助下清洗餐具，能独立收拾自己的房间。7~12岁能做简单的饭菜，帮忙洗车、吸地擦地、清理洗手间，会用洗衣机和烘干机……多数美国家长认为，孩子不论年龄大小，都是重要的家庭成员，所以告诉孩子他们在家庭中应该负起的责任是很重要的，而承担家务则是最好的方式。当然，中国的大多数家长也认同，应该让孩子参与家务劳动。但也有部分家长以“孩子没时间，做不好”等理由，剥夺了孩子做家务的机会。对他们而言，除了学习，孩子什么都可以不做。导致的恶果是：很多学霸级别的孩子，可能连最基本的生活自理能力都不具备。13岁上大学，17岁考入中科院，38岁就早早陨落的天才少年魏永康，天冷时都不知道给自己加一件衣服。这样的悲剧值得我们每一位家长和教育者进行深刻的反思。
　　 还有两个中美高中交换生，在谈及到周末、假期的时间怎么安排时，中国孩子的答案是：不是上辅导班就是在上辅导班的路上。而美国的孩子，则利用高一高二的假期，已经做过多种义工并掌握了相关技能；除此之外，他还利用学习之余做兼职工作，已经攒够了高中毕业后环游世界的所有费用。同一片蓝天下的两个同龄人，他们截然不同的人生体验令人唏嘘。
　　 多么希望这只是个例。
　　 中央最近推出了《中国教育现代化2035》。该政策是我国第一个以教育现代化为主题的中长期战略规划，是新时代推进教育现代化、建设教育强国的纲领性文件。旨在加快推进教育现代化，建设教育强国，办好人民满意的教育。这是我国教育领域的一项长期战略，与以往的教育中长期规划相比，时间跨度更长，重在目标导向，对标新时代中国特色社会主义。新政策不仅包括深化教育教学改革，全面提高义务教育质量，而且也对未来的教育发展进行了全面的规划，包括教育理念、教育内容、教育方法、教育管理等各个方面。
　　 希望在我剩下的近十年的教学生涯中，能为新政的推进与实施尽绵薄之力；希望在未来的教育沃土上，有花的绚丽绽放，也有树的蓬勃生长。遵循生命的生长规律，孩子们的笑声才会率真地在祖国大地上回响。
　　 不知不觉中雨已经停了。大西北的夏天，连续下三天雨的情况真是不常见。
　　 雨后天晴，阳光倾洒在大地上，遗留在花草树木上的雨滴，折射出亮晶晶的光芒，像一颗颗撒落在人间的珍珠。打开窗户，一股清新的空气扑面而来，让人感到无比舒畅。被雨水冲洗过的万物明亮而清新，仿佛一切都被赋予了新生。天空中一道彩虹，横跨在湛蓝的天空和翠绿的草地间，宛如一座桥梁，连接着希望与梦想。人们纷纷走出家门，享受这难得的惬意时光。一帮小学生在雨后的小水坑中跳跃嬉戏，银铃般的笑声回荡在充满湿气的院子里。花朵绽放出绚丽的色彩，树叶闪烁着翠绿的光泽。雨后天晴的豁然开朗，不仅给人们带来了愉悦的心情，更让人们对未来充满了希望和期待。
　　 （原创首发）2024年6月8日