一
　　 崮山前的南溪，两岸杂树投影，溪水戏着杂树的碎影，有趣地流淌着。溪外的田园，垄畦清晰，地埂处也有嘉木葳蕤，一棵树下坐得倦了，便可再选一棵树下坐。每棵树摇着风，都像欢迎着我。
　　 我突然觉得，我和树木就像是同窗同学，都在聆听大自然的课。
　　 作家三毛在《来生做一棵树》里说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”每读，我觉出三毛写这段话之前，是叹息自己没有读懂树，突然幡然醒悟，只能寄托来生。没有三毛这么大的奢望，改变我为人的属性而成为树，但喜欢坐在树下的我，希望跟树一起成为日常的风景，多一些这样的从容时日，不必待来生。
　　 我不相信“来生说”，当下有树，我就去和树为伴，不求与树站成永恒，悲欢，树木不懂，而我在树下却能生随想。
　　 绿叶如书页，片片都写着文字。树干如笔，把树的诗根植在大地上。我坐在树下，就成了一个真正的读书人。
　　 溪岸三株玉兰树，卓拔繁茂，把南溪的一湾水遮蔽得成了一处地下洞穴一般，唯听潺潺，不见溪影。我把“东风第一枝”的雅名送给玉兰树，冷落了春梅。在这里，披风先放的是三株树的紫乳黄三色玉兰花。至夏季，玉兰树葱茏蔽日，占偌大的地面为领地，阳光只能从枝叶间投光，画些黑白的抽象派的画。
　　 喜欢坐在玉兰树下，静听叶子飒飒，鸟儿婉转。走神的时候，居然端详三株树的间距。应该不是很规矩地植树，两株保持合适的距离，一株则依偎在另一株的怀里的样子，但很委屈。或许是同时栽植，但各自的长势不同，那株喜欢依偎的紫色玉兰树，没有窜出来，去争得同一片天空。
　　 最好的相处就是保持距离，那两棵树，有时被风摇得枝杈相碰，叶子亲吻，风止则恢复常态，各不相扰。有时候我觉得是有意避开我们的眼目，它们是在谈一次树木的恋爱……
　　 我不知玉兰树是雄雌同株还是雄雌异株，属性并不影响我的随想，更不会制约我的浪漫遐思。
　　 这是一种情调，我们理解一棵树，往往不是从植物的属性去看，人文的情感，总喜欢在树上找到寄托吧。同一物种，也存在种内的竞争关系，有着自己的势力范畴。对阳光、水分、养料等的占有，从不以蛮力倾斜的姿态掠夺，地下应该也不伸出根须去另一棵树的地盘吸取什么。如果小小的根须越境，也可能是一种问候吧。我这样猜测着。它们保证彼此所需，共同成为风景。想起作家白落梅说的“你若安好，便是晴天”的话，在两株树上得到了验证，岂止是给林徽因的赠语，也是给两株树的留言。
　　 我有过行走原始森林的经历，那些树木，从不挨挨挤挤，独立地保持着自己的状态，它们拿捏着树间距，于是构成了一片森林，成为一道疏密有致的风景。我想到我们人类的“一米线”，是否是从森林的树间距得到了启发，文明精神的获得，人类在一点点学习，于是才拥有了彼此的“晴天”。
　　 树的姿态，就是从容而不争。也许三毛所说的“永恒”含义就是这样吧？争，才有了一树的“欢”一树的“悲”，总要争出个天地，甚至以打败一树为目的，这是假想。我不否定自然界有着最为残酷的一面，也有温情的一面，成全共生，也是树木成长告诉我们的生命密码。
　　 那株紫色的玉兰树并不甘于委屈，它没有利刃，也不能从体内释放出毒素，将身边的树弄死。但它在长到一米半高时，突然斜逸，拉出了与那株树的距离，我看不出人为迹象，应该是树木的自然选择使然。它的天空可以让出，重新获得自己的一片天空。再没有一种解释是合理的。它在争取天空，努力向上，它可以转弯，但不会低头。天空足够大，并非你占有了，我就没有。紫玉兰是委屈的，但又是一个倔强的姿势。这棵树的高度一点也不比那两株树矮，它选择了一段曲折的生长路线，就像我所见的残疾者，但我不能把“残疾”两个字给他们。我想起指路人常说的“拐个弯就到了”的话，明明是九道弯，却谈吐若轻。你能视为一句谎言？人们常说“拐弯处有风景”，却被这株紫色的玉兰树领会得那么透彻。拐个弯，光线就射来，天空就敞亮了，多么生动的哲理，原来就这么简单。
　　 善意是互相将就的。哪怕一树委屈着，不必抱怨。另一棵树未必感觉到。为什么要表白呢，更不会昭告天下。时间的法官不会听，一切都不会耽搁成长，只是看愿不愿意。另一棵树更不会沾沾自喜，得意自己的处境。或许它更懂得木秀于林风必摧之的道理，愿用身躯撑起一片遮蔽风雨的天空。
　　 我想安慰那棵斜逸的树，那棵树从不听信怜悯，更不落泪，只顾生长。它不仅仅是一棵树，更是一个独特的生命体。
　　
　　 二
　　 仲夏时节，田埂上的几棵杏树，挂满了黄杏，我喜欢坐在树下，举目看见一穗穗的黄，就像一条枝子穿起了一串的甜。其实，我因为疾病是忌讳杏子的甜，但我喜欢这种甜蜜的风景。
　　 特别奇怪，此时有鸟儿并不惧我在树下，它一定看得见我。在美好面前，很多情况是能够改变的。我相信此时的鸟把我视为体形不同的同类了，在美好的世界，很多东西都可以走到一起的，尽管我们表达美好的行为方式不同，彼此也难以理解，或许，杏和幸同音，我遇到鸟是幸运，鸟遇见我也是幸运。这种逻辑，鸟分辨得清楚？美好的东西从不用语言和逻辑去解释标榜，我们都会发现和认识。吹一声口哨，就像鸟啼叫一声。多么笨拙啊，在美好面前，人选择了抒情，鸟选择了站在枝头，都是最好的表达。
　　 有趣的是，几棵杏树长出的杏子却是不一样的。即使一株杏树，杏果的成色和大小也有异。有的青青，很呆萌，就像闪着猫眼的绿，注视着；有的绿中泛黄，耐不住阳光的濡染，一定要把温柔送到我们的眼中。有的如鸡蛋大小，笑得压弯了枝杈；有的则十几个紧紧地抱住一枝，就像很多的小猴子在枝上打着秋千。
　　 朋友建泽说，一个妈妈生的，脸庞还不一样。这是建泽跟我卖关子。他在这五六年的春天，坚持做一件事。跑遍崮山村，剪下那些结果好的杏枝，嫁接到了这几棵杏树上。我想起了，今年春天我去看玉兰树开花，他在一棵杏树那捣鼓什么，原来是嫁接。
　　 建泽过了古稀年纪，他说，从小就盯着人家的杏子，偷着摘一兜子，老了去剪人家的杏枝，不过这个时候他懂得怎样回报别人了。他记得哪一枝是谁家的，每年都要摘下几个送人家尝尝，一定要尝出嫁接的味道。他给这几棵杏树一个名字“百家杏”，听说过“百家饭”、“百家衣”，他创造了“百家杏”。他说，老了，干了一件最有意思的事就是嫁接“百家杏”。
　　 是否是一种救赎？建泽曾不止一次说起“偷杏”，他不原谅自己那时不懂事，其实别人都已经忘记了，甚至那些年被“偷杏”的人家主人早就过世了。我想起小时候偷门口邻居七四叔的杏，我曾跟七四叔的儿子说起这事，开了个玩笑说“七四叔的杏总惹我”。这是颠倒逻辑的狡辩。别人早就原谅了我们，建泽却始终没有原谅自己。人性的光辉，不是一直都闪光，有过黯淡的时候，但要懂得怎样点亮自己的人性。
　　 我称建泽是“嫁接大师”，他喜欢这个称呼，跟我说起嫁接的方法。我给他出了一个难题。
　　
　　 三
　　 能不能把梨枝嫁接到杏树上？
　　 我跟他解释，梨花白，“梨花枝上层层雪”，雪花融化在杏枝头，肯定能成活。惊蛰一声雷，梨花便带雨。梨花属于多情物，肯定有着相依相恋的情怀。梨花清新一树白，不与桃李争春艳。杏树生性兼容，用枝头举起几朵梨花，它一定喜欢……
　　 他说，大户人家的小姐嫁给穷书生的故事影响了我吧？可以一试。每一朵梨花都载着一粒善良的种子，每一根杏枝都有挂果的愿望。只要我们有心，很多东西都是能嫁接移植的。我的那番话，完全是天方夜谭，居然被建泽认可了。他说，梨嫁接苹果枝，梨树为砧木，效果很好。反之也应该可以。
　　 嫁接的双方，都有一次阵痛。为了诞生一个崭新的风景，它们选择了愈合。愈合伤口，向好而生。这是树木的坚强。有时候我们受到伤害，就像一次破皮嫁接，但喊痛的是人，而不是树木。我关注到杏树嫁接处，已经长了疤疥，愈合了伤口，不顾疤疥，这是怎样一种精神！好了伤疤忘了痛，不一定说的是不记取教训，还有一种淡然面对的生存态度。
　　 嫁接，是一个生命在砧木上得到涅槃而延续。树木或许并不懂得这样的生命哲理，但它依然输送着水分养料，供给着一个生命体。人与人何尝不是如此，那些不曾相识，或者没有一点血缘关系的人，也成为一个生命共同体。嫁接，是树木的一种拥抱方式，人与人之间的每一次拥抱，应该是一次供暖供热的方式，也是爱的最美形式，传递的不仅仅是一次体温，还有一种爱的语言。
　　 美好，常常在一个大胆的想法里酝酿。尼采说，没有可怕的深度，就没有美丽的水面。没有一次大胆的美丽尝试，就不会看到一棵杏树还会结出令人惊目的果实。生活，是不断追求完美和新鲜的过程，当然，不完美是生活的形态，安于这种形态，可能我们永远不能得到一种崭新的生活。有一个大胆的想法，沿着美好的方向，去做一件感到新奇的事情，这也许也是人生的应有之义。
　　 建泽说，嫁接要等明年的春天三月，还要等三四年的愈合期，我们才看见一棵杏树的精彩。有些东西，我们希望赶快结束，而真正美好的东西就值得我们花时间去期待，去观察。
　　 林语堂在《生活的艺术》艺术中写道：“房屋的周围若没有树木，便觉得光秃秃的如男女不穿衣服一样。”他从美化的角度，表达美是互相成全的含义。其实，我还觉得，树木常常带给我们最生动的哲学思考，人生感悟。
　　 当我们还没有得到树木的哲理意义，坐在树下，也是坐在风景里。或者随着树行行走，看看映在溪水里的影子，也能激悦我们内心的情绪。
　　 我总觉得，树木是妆点大自然的精魄，树木是有自己的独特语言的，读懂一棵树，医愚生智吧。
　　
　　 2024年6月10日原创首发江山文学