两个多月前，在我们小区门前的那条海天大道边的人行道上，见到一个环卫工人，弓着背，缩着身，正低头用力清扫满地落叶。似与我年龄相仿，我掏出手机拍起这景象来。他抬头见我在拍他，笑了笑，依然清扫。我问他多大年纪了？他说，老人了。这是我和他第一次的交谈。
　　 第二天，十点多，我在公园活动手脚回家，见他坐在我们小区边公路的人行道绿化带的石沿上，正在就餐。他咬着淡包，（面包）然后拿起玻璃瓶从里面夹筷咸菜。而后端起纸盒盛的白米粥喝几口。我随手拍几张，边和他聊谈起来。他告诉我，他姓陈，是阜阳人，20多年前就来到舟山打工，干过很多活。在舟山城区人力三轮车清退政策出台后，转为环卫工的。现在住在黄土岭，早上四点起床，五点多从黄土岭过来，他负责打扫的是我们小区外面的两个车站站点那一条路卫生。我一直认为，我们身边的每一个工作、每一分劳动都是可敬的。环卫工人每天辛勤地美化着我们的城市，没有他们就没有我们干净整洁的环境。他们周而复始地重复着似乎简单的工作，似乎渺小、卑微，然而，如果少了他们的付出，我们将会遭遇怎样的环境。
　　 这条路上最主要的垃圾是残枝落叶。行道树樟树。樟树四季常青，可樟树却四季换叶，天天有枝叶落下，只不过时多时少罢了。早上出去活动，就看到他从人道扫到自行车道。他清扫，起劲，用力，专注，挥扫帚像使大刀那样有法。那天看他双手各拿一把扫帚合力同用，推扫垃圾，很有点双刀大将的味道。那一夜风雨大作，早上依然细雨淋漓。带着雨伞出去散步，出了小区大门，见人行道上残枝、落叶一地狼藉。艰难行进了十几米后，看到前面的人行道上，除了几堆汇聚的枝叶，一路整洁。转眼见雨地里，他罩着白色透明雨衣在前面路段清扫着，把这些残枝叶，扫到一起，汇集成一小堆一小堆的。路面清扫后，就把汇聚的残枝树叶装进他的那辆垃圾车，而后把车推到树叶汇聚处，用黑色塑料袋把车上的残枝树叶装满放在一起，以让大车装走处理。我散步返回，雨早已停了。这一片路面已干干净净，看着都舒服。
　　 十点多，他就坐在人行道的石沿上，吃中饭。他的那辆清扫工具车息在树阴下，已整理得很整洁，物箱、畚箕、拖把整齐排放在车厢中，几把扫帚像长柄大刀似竖插在车厢前端，扫帚竹丝朝上展开，像一面旗子，很有气势的样子。驻足与他聊天。他中午吃的是四个淡包，四元钱，一碗白粥，2元钱，小吃点买的，小菜自己带的，今天带的是早上做的包心菜粉丝，这样省钱。他虽然前面没了门牙，有点漏风，但说话语气硬朗，有点沙哑的声音还是明朗。互报属相后，他笑着称呼我为“大哥”，于是他就成了我“老弟”。
　　 老弟吃好饭，从扎在身上腰包里拿出烟盒，递给我烟。我不抽烟。他点燃烟，说，我没办法，不抽烟就困，老了，干不动了，一天要抽三包烟，才可以坚持。我说，你该休息了，有社保吗？他说，社保没买；也想不干这活，想回老家去给厂家看门。可现在缺环卫工。单位要我在干，我也不好辞去，等单位招到人了离开。老弟的心里还装着大局。
　　 他这时注意到了我背着的那个有六道拉链口的黑色帆布大腰包，指着说，这包好，实用；指着他自己的腰包，说，装不了东西了，有点坏啦。确实，他的包已经有两根拉链坏了。我就提议给他网购一个跟我一样的腰包。他笑了笑，说，我给你钱。
　　 收到包，却比我的包小了点，只有四条拉链。是我眼拙，没看清网上的图像。我把包给他，他一定要付钱，硬硬地说，不收钱就不要。第二天，我见他腰间依然扎着原来的包。问知新的包有点小，前面的一层放不下手机。第二天，背起旧的大黄包，把那个黑包掏空交给他，他又非要付钱不可，说亲兄弟都勤算账。于是他的腰间就有了这个黑色的新腰包。
　　 每次路上碰到，我们都会说上几句。那天，他说要留个联系电话，万一什么时候，他不干了回家了，以便联系。我们就互留了电话，当然，这号码没用过。
　　 那天早上，我起得早，出门也就早了点，没想到那条人行道已打扫得一干二净。抬眼见身着桔红色工作服的他在前面路口，一手扶着车把，吸着烟。他见到我，就立正身姿，朝着我打声招呼，告知我：今天上面来卫生检查，要求上下午各打扫二遍。于是他就早早过来，已完成第一遍打扫；有点困，吸口烟；等会开始第二遍。看来他今天的工作量翻倍了；可还担心万一检查有一点点什么，不只是责罚的问题。原来环卫工不只很累很艰辛，还有心里压力。前几天，朋友“在水一方”跟我说起一件事：他在一个小公园碰到一个环卫工干活起劲，一刻不停，就是跟他聊谈也没停手。环卫工告诉他，最受不了的是，干得累了，稍微喘口气，息一下，就受到头头的训斥辱骂。朋友有点不平地对我说：现在有些人太不把下人当人看。的确，这现象不是个例。但我相信老弟应该不会受到责罚，一是，老弟工作这么诚恳负责，卖力，清扫干净；二是我几次看到那位管他的头头，似乎没有那么居高临下的神气，一次还帮助老弟打扫清除。应该还是有人性的人多吧。
　　 前些天，去安徽歙县三潭游历，观看枇杷节盛况。一艘艘小舟划开新安江的碧波运送枇杷的别致，一众众果农肩担手提着一篮篮枇杷上市的壮观，令我陶醉在这殊胜的景象中。忽然手机铃声喧响，急忙取出一看，是这位老弟的。一个硬朗高直而有点沙哑的声音传出来：“大哥，你在哪？怎么啦？”我以为他要回乡了。急忙问询，他说：“没有啊。只是这几天没看到你？想你了。”我急忙把我的行踪告诉他，他就开心地问候着，高声地应答着，结束了通话。人到古稀还有人想，应该是乐事一桩，老弟有点人情味啊。
　　 从三潭返回，带了点枇杷回来，送了几颗让他尝尝味道。老婆嘲笑我，只会交识下人，没点结交领导的本。只能一笑回应老婆。
　　 第二天上午我散步回来，他却拿着一瓶冰红茶非要我收下，说，礼尚往来，情谊长存。呵呵，礼仪之交，人性之尚，在我们底层百姓之中依然流淌……