东西已收拾好了，办公室也打扫干净了，甚至连整个操场都清扫了一遍，只等新老师到了，简单交接一下，王老师就可以离开了，就可以离开他任教三十多年的这所山村小学了。
　　 此刻，王老师既欣慰，也有几分失落。欣慰的是，几十年了，咱这偏远的山村小学，终于有了一名科班出身的正牌老师。失落的是，毕竟在这教了几十年书，这里的每一间教室，教过的每一名学生，甚至校园内的每一棵花草，他都能如数家珍。对这里的熟悉，胜过他对自己家的了解。然而，再过几小时，甚至几十分钟，学校将由新老师接管，他将由这里的主人变为路人，这里的一切，跟他将不再有半毛钱关系。
　　 王老师从衣兜里摸出烟袋，取出一张小纸片，用中指和食指从烟袋里夹出一撮黄澄澄的烟丝均匀撒在小纸片上，拨弄成条状后，用小拇指指甲盖轻轻将纸片一角挑起，手掌顺势向前一搓，拈起来放在嘴唇上抿湿沾牢，掐去两端，一支手工卷烟便大功告成。
　　 在这山村小学待几十多年了，白天有娃娃们在，倒也不觉得什么；放学后，批改完娃娃们的作业，夜深人静一个人孤零零地待在学校，一种无名的空虚便袭上心头。王老师也就不知不觉学会了吸烟。
　　 商店里卖的那些烟，大都两、三角钱一包，最便宜的羊群烟，也九分钱一包，这对王老师来说，简直就是奢望。
　　 王老师灵机一动，逢场时就到场上买些旱烟叶回来，用剪刀剪成丝，把娃娃们用过的作业本裁成把掌大小的纸片，想吸烟时，取张纸片把旱烟丝一裹，既经济，又实惠。几十年下来，竟练就了一手卷烟的绝活。
　　 王老师刚来学校任教那会儿，学校还是有五位老师、两百多名学生的，五个班级也都是齐全的。
　　 除赵老师是县上派来的科班出身的公办老师外，他和另外三位，都是村民们从全村的后生中推选出来的。虽是民办老师，但大队按全勤给他们记工分，而且每天还比其他村民要多记两分工，所以他们四位都还是很知足、很珍惜的。
　　 包产到户后，县上根据任教时间长短，民办老师每人每月按十八至三十元不等计发工资。八十年代中期，赵老师调回了县城，几年后，另三位老师也相继辞职到南方打工去了，只有王老师还留在学校。
　　 听说，去南方打工，一月的工资，比在这山村小学任教一年挣的还多。
　　 王老师刚过而立之年，加之村里的娃娃，有的转学去了县城，有的去了父母打工的城市，留下的，总共也就几十名学生了。于是他也有了辞职到外面去闯一闯的想法。
　　 村支书好说歹说，最终将他劝留了下来。
　　 王老师也就理所当然地从老师“荣升”为校长，一个人把全校的活都承揽了下来。
　　 可王老师明白，他这“老师”是村民们推选出来的，与科班出身的赵老师比起来，水平确实差一截子，只能算个“半罐子”。他也曾努力过，连续几年参加县上“民转公”考试，想争取个机会，到县城、省城去学习培训个一年半载，挣个名正言顺的老师“名分”。可连考几次，次次都名落孙山，学校又只有他一人，实在忙不过来，最后才不得不打消“屡败屡战”的念头，全身心投入到学校工作中。他只期盼县上能早日给这山村小学派一名科班出身的公办教师，把他这“半罐子”换下来。
　　 后来，县上确实给学校分派过几名科班出身的公办教师下来，可人家到这里一看，当即就有了走的念头，最长的也不过呆了一学期。再后来，县上就没派人来学校任教了，整个学校仍只有王老师这“半罐子”一人撑着。
　　 这一撑就是二十多年！
　　 二十多年，他教过的学生走了一茬又一茬，算起来也有好几百名了。那些娃娃从这所山村小学走进县城后，又分别走进了省城乃至全国各地的不同院校，走向了山外的大千世界。听说，有的去了厂矿，有的进了机关；有的在酒店掌勺，有的在闹市开店；有的当快递骑手，有的是建筑标杆；有两个，竟然和王老师一样，毕业后留在大学教书哩……
　　 平时，娃娃们都在忙各自的事，但每到年底，就会带着家人，三三两两从四面八方赶回来。过完春节，才匆匆与大山沟告别，继续到外面去拼世界。
　　 当然，这期间，他们大多都会到王老师家去看一看，跟王老师拉一拉儿时的快乐时光，说一说山沟外的世界。
　　 每每此时，王老师的眼角总会挂几株泪珠。有不舍，但更多的是高兴。
　　 虽然他没能走出这山沟，但娃娃们能走出去，把外面的精彩带回来讲给他听，他就很高兴、很满足了。
　　 想着想着，王老师笑了：“再过一会儿，县上派来的老师就到了，我这‘半罐子’也就该被换下来了！”
　　 听说，县上这次派来的老师，是自愿申请到这里来任教的，还专门给县上写了保证书哩。
　　 “王老师！王老师！快出来，快出来，快出来看看谁回来了！”从那狮子般的吼叫声中，王老师知道是老支书来了。
　　 王老师忙熄灭烟，起身向门外走去。刚出门，就看见老支书领着一位小伙子走了过来。还不等王老师开口，小伙子已丢下背包跑上前，一把拉住王老师的手，激动地连连问好。
　　 王老师一时没反应过来，一脸茫然地望着老支书。
　　 老支书盯着王老师，笑哈哈地说：“你仔细瞧瞧，瞧瞧这是谁？”
　　 王老师仍一脸茫然。
　　 “王老师！我是冬子呀！您不认得我了？”小伙子又把自己往王老师面前凑了凑。
　　 “冬子！几年不见，你都长成大人了。对了，你不是在省城读书吗？怎么回来了？”王老师茫然中添了几分惊喜。
　　 “走！走！走！进屋说，进屋说！”性急的老支书催着王老师，拉上小伙子就往王老师办公室走。
　　 王老师一边招呼老支书和冬子坐下，一边忙着泡茶，嘴里嘀嘀咕咕地说：“县上派的新老师今天就到，我一大早就备好了茶水，等着新老师来了交接哩，没想到让你俩赶了个巧！”
　　 “啥子赶了个巧，新老师这不是已经来了吗！”老支书快人快语，一句话就亮明了冬子的身份。
　　 “新老师！谁？冬子！”王老师满脸诧异。
　　 “是的，王老师！我就是县上派来的新老师！”冬子站起身，一脸真诚地看着王老师。
　　 王老师愣了一下，一把将冬子拥进怀里，高兴地说：“好孩子，你回来，我就放心了！”
　　 冬子忙扶王老师坐下，掏出专门买的金丝猴香烟，给王老师和老支书各敬上一支，脸上洋溢着憨憨的笑。
　　 “冬子！昨晚不是说好的吗，今天要陪王老师好好喝几杯的？这会儿怎么只顾着傻笑哩！今天是周末，快把你婶子给咱准备的菜端出来摆起，陪王老师好好整几杯！”老支书一边吸着烟，一边吩咐冬子把带来的酒菜摆上。
　　 冬子正准备把老支书带来的酒菜端出来，王老师却起身阻拦说：“虽然和冬子是老熟人了，但这人熟礼不熟，咱们还是按规定，先把工作交接了，再坐下来慢慢喝！”
　　 老支书手一摆：“王老师你坐下！坐下！交接啥子哟。昨晚冬子带来了县上的最新通知：让你继续留校，领着冬子一起干！”
　　 王老师仿佛突然间被魔咒定住了，楞楞地站在原地，好半响，才喃喃地说：“不走了？我不用离开学校了？”
　　 冬子忙上前扶王老师坐下，进一步解释说：“县教育局考虑我刚毕业不久，没有实际教学经验，担心我教不好，就请您继续留校，带我一程。”
　　 王老师嘴唇抖动了几下，猛吸了两口烟，又追问道：“真的？”
　　 “真的！这事哪能说着玩。”冬子真诚地望着王老师说。
　　 王老师狠劲地吸着烟，直到只剩下烟蒂了，才丢在地上踩了两脚，冲冬子一摆手：“摆起！”
　　 “哎！这才对嘛！当年，也算是你把冬子扶上马的，今天当然还得你再伴他一程了。”老支书半真半假地把担子又压在了王老师肩上。
　　 “老支书你放心，我肯定配合好冬子的工作。”王老师清楚，冬子虽然曾是自己的学生，但今天的冬子已是科班出身的正牌大学毕业生，是县上派来的公办教师；自己一个民办教师，理所当然该配合公办教师的工作。
　　 “啥子你配合哟！你还是校长，是冬子配合你的工作。”见王老师还想说什么，老支书又补上一句：“县上通知就这么说的！”
　　 王老师定定地看着冬子，思绪一下子回到了十多年前……
　　 那时，冬子就在王老师这里读书。记得冬子九岁那年的一个夏日，冬子爸在山沟干农活时突遭暴雨，于是连忙收拾农具，牵上耕牛就往家赶，途经山沟下的一条河沟时，上游不远处的山坡突然垮塌，山洪卷着泥石流翻涌而下。冬子爸牵着耕牛正身处河沟中央，进退两难，躲闪不及，连人带牛被山洪卷走了。
　　 第二天，村民们在下游几公里处找到了冬子爸的遗体。
　　 办完冬子爸的后事，冬子妈心如死灰。家里突然少了顶梁柱，里里外外的事全压在冬子妈身上，她实在不堪重负，于是就没让冬子再去学校读书，留在家里给她帮个手。
　　 王老师看在眼里，急在心里。他清楚，冬子妈确实需要有个帮手；但他更清楚，娃娃正处在学知识的年龄，耽误了娃娃上学，也许就耽误了娃娃一生。只有多读书，娃娃们才有可能走出大山沟、改变大山沟！
　　 周末到了，王老师约上村支书来到冬子家。村支书对冬子妈说，再苦再累，也不能耽误娃娃读书；并表示，农忙季节，村上可以组织劳力帮助她们家抢收抢种，还可根据实际情况，免去她们家每年的义务工和冬子的学杂费。王老师也表态说，可以让冬子跟他住在学校，由他负责照顾冬子在校的食宿。
　　 好说歹说，冬子妈终于点了点头。
　　 回到学校，王老师想了很久。他清楚，组织点劳力，帮冬子妈干点农活，把冬子家全年的义务工免了，村支书是能协调办好的；但要免去冬子几年的学杂费，村支书是没这个权力的。
　　 于是他又来村上找支书，表示冬子的学杂费，就从他的工资中扣除，直到冬子在这里上完学。冬子妈问起这事，就说村上研究决定：冬子的学杂费全部由村上代缴，并提醒她别声张，以免其他学生家长误解。
　　 两人还约定：永远把这事藏在心里，谁也不对第三人说。
　　 冬子又回到了学校。每周星期天来学校时，冬子就把妈妈给他准备好的米、面和咸菜、辣子酱等背过来，放在王老师那里；王老师做饭时，就一起给冬子也做上。白天，冬子和同学们一起上课；晚上，就睡在王老师旁边的小床上。
　　 小学几年，除了周末和假期，冬子吃住都和王老师在一起。在他幼小的记忆里，王老师既是严师，也是慈父！
　　 几年后，冬子以优异的成绩考入县一中。对其他人来说，这绝对是一件值得高兴的事，可冬子却高兴不起来。他能读完小学，就已经十分不易了；到县城去读书，这是他想也不敢想的事。不说别的，单这每周往返几十公里的路费，他们家也承担不起。
　　 王老师又找到了村支书，村支书也束手无策。王老师便大胆地说出了自己的法想：他想陪村支书跑一趟县城，去找一找前些年在村小学任教，后来调回县城的那位赵老师。
　　 当晚，王老师便和村支书搭了台拖拉机赶到镇上，第二天赶第一趟班车来到了县城。经多方打听，终于找到了赵老师。
　　 可赵老师几年前就已经从县一中辞职，应聘到县实验中学任教去了。
　　 王老师和村支书当即像泄了气的皮球，一下子瘪了。
　　 其实他们哪里知道，县实验中学是一所民办学校，有自主招生权。
　　 赵老师听了王老师和村支书的介绍，高兴地说：“像冬子这种在全县小升初考试中排前几名的优秀学生，我们学校不但能提前招录，而且还提供奖学金。他初中三年的学杂费都不用愁！”
　　 村支书一下子又来了精神，王老师却仍心事重重。
　　 村支书不解地问：“学费有着落了，你咋还不高兴哩！”
　　 王老师叹口气说：“学费是有着落了，可这生活费又咋办哩？”
　　 赵老师想了想，突然问道：“冬子妈今年多大年纪了？”
　　 村支书楞了一下，答道：“快满四十了，怎么哪？”
　　 “这样吧！我给你们留个电话，你们回去后问一下冬子妈，看她愿不愿意来县城？”
　　 “来县城！干吗？”村支书不解地追问道。
　　 “如果她愿意来县城，我可以帮她找个临时工作，这样她就可以边打工，边照顾冬子读书了。”赵老师解释说。
　　 “好！好！天大的好事！她当然会来，肯定会来！”村支书激动地说。
　　 ……
　　 一月后，冬子终于走进了县实验中学的校门，她妈妈则通过赵老师协调，安排在校学生食堂帮厨，包吃包住，每月有五佰多元工资，交了冬子的伙食费，还有两、三佰元节余。
　　 冬子也不负众望，每学期都是校三好。三年后，直升进入实验中学高中部；再三年，又以优异的成绩考入省师范大学。
　　 凭冬子的高考成绩，他完全可以选一所更好的大学。但冬子说，省师范大学免学费、包分配，更重要的是毕业后他也想从事教育工作。
　　 大学毕业后，他果断地选择了回家乡县教育部门；到县教育局后，他又大胆地提出了到家乡那所山村小学当一名乡村教师的想法。
　　 他的这一想法顺理成章的得到了县教育局领导的支持，于是他很快便接到了回家乡那所山村小学任教的通知。
　　 只是这些年，在山村小学读书的娃娃越来越少，最少时竟只有十多个娃娃，而县上又不能将这所山村小学撤并。